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Pacheco. 
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Editor. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá,  sin 
previo  permiso,  reimprimirla  ni  representarla,  reservándo- 
se, además,  el  derecho  de  traducción.  El  Agente  General  de 
la  SOCIEDAD  ARGENTINA  DE  AUTORES  DRAMA- 
TICOS es,  exclusivamente,  el  encargado  de  conceder  ó 
negar  el  permiso  de  representación  y  del  cobro  .de  los 
derechos  de  propiedad  en  teatros,  circos,  asociaciones 
filo-dramáticas,  etc. 


Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  "Ley  núm.  7092, 
reconociendo  la  propiedad  científica,  literaria  y  artística, 
para  las  obras  publicadas  ó  editadas  en  la  República". 


wLa  Gaceta  de  Buenos  Aires" 


La  compañía  Pod.está-Vittone  ha  estrenado  anteanoche 
en  el  Apolo  una  nueva  comedia  dramática  del  Dr.  Pedro 
É.  Pico,  titulada  'Tierra  virgen".  El  prestigio  personal 
del  autor,  sus  títulos  eficacísimos  de  colaborador  entu- 
siasta en  la  hora  de  formación  de  nuestros  escenar  ios  na- 
cionales, daban  á  la  velada  el  interés  de  las  grandes  fe  - 
chas  de  nuestro  arte  local. 

Es  preciso  declarar  que  la  obra  del  Sr.  Pico  impresio- 
nó desde  su  primera  escena.  La  mano  diestra  del  come- 
diógrafo consumado,  se  adivinaba  en  cada  giro  dé*  la  fra- 
se campera,  destinada  á  hacer  "sentir"  un  ambiente  que 
va  disipándose  en  medio  de  la  civilización  extranjera,  do- 
minadora y  absorbente. 

Pero,  no  nos  anticipemos  al  comentario,  y  examinemos, 
ante  todo,  el  asunto  de  la  nueva  obra. 

Es  la  estancia  del  viejo  don  Leandro,  un  militar  anti- 
guo, que  vive  en  su  decrepitud  la  vida  contemplativa  de 
la  campaña,  la  vida  de  recuerdos  de  su  juventud  lejana. 
Luisa,  mujer  más  joven  que  él,  con  quien  se  ha  unido  en 
segundas  nupcias,  lo  traiciona  villanamente,  entregándo- 
se á  los  cariños  egoístas  y  avaros  de  don  Bautista,  un 
extranjero  que,  introducido  en  la  casa  por  el  afecto  de 
Luisa,  llega  á  dominar  y  á  apropiarse  casi  por  completo 
de  la  hacienda,  imponiendo  nuevos  hábitos,  nuevas  cos- 
tumbres, nuevos  métodos  de  trabajo,  á  los  pacíficos  rao- 
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radores  de  aquella  casa  en  que  se  respiraba  todavía  el 
aire  soberbiamente  tradicional  de  la  raza.  El  dominio 
del  "gringo"  Bautista  se  extiende  á  todo:  á  Antonio,  hijo 
de  Leandro,  tipo  del  gaucho  reconcentrado,  sumiso,  con  el 
hosco  gesto  de  la  obediencia  forzada,  rebelde  cu  su  íntima 
convicción;  á  Maruja,  una  niña  sentimental  y  buena,  so- 
brina de  don  Leandro,  su  único  consuelo,  su  única  ale- 
gría, en  medio  de  la  traición,  de  la  derrota;  á  Luisa,  la 
mujer  que  justifica  su  deshonor  en  los  derechos  de  la 
carne;  á  Leandro  mismo,  el  viejo  lamentable,  que  cono- 
ciendo el  delito  lo  d  simula,  rabioso  de  su  impotencia, 
respetuoso  de  su  fatalidad.  Al  únicóo  que  el  "gringo" 
Bautista  no  logra  dominar  es  á  Juan  Pedro,  un  hijo  de 
don  Leandro,,  que  llega  de  la  ciudad  alarmado  por  los 
decires  de  La  gente  en  oprobio  de  su  padre. 

Es  un  joven  noble,  de  una  gran  nobleza  redentora.  Ri- 
co por  su  cuna,  se  fué  á  la  ciudad  á  luchar  desde  las  filas 
populares  por  las  grandes  re  vindicaciones  de  los  opri- 
midos. 

Un  día  el  hijo  pródigo,  dispendioso  de  su  bondad,  vuel- 
ve al  hogar  disuelto,  casi  en  ruinas  por  obra  del  intruso, 
y  se  propone  reconstruirlo,  ó  al  menos,  salvarlo  del  opro- 
bio. 

Lo  intenta;  pero  hay  en  todos  el  gesto  de  la  resigna- 
ción, de  esa  perezosa  res  gnación  criolla,  que  descrita  por 
el  autor  prolijamente,  es,  acaso,  el  mejor  detalle  psicoló- 
gico de  la  obra. 

El  viejo  Leandro  no  ignora  su  deshonra,  pero  la  tolera 
con  rabia,  con  odio  de  oprimido;  Antonio,  su  hijo,  que 
desea  conquistar  el  amor  de  Maruja,,  teme  ahuyentarla 
con  el  rojo  de  la  sangre;  Maruja  sufre  con  discreción  to- 
lerante la  deshonra  y  la  desvergüenza  que  mancillan  la 
vieja  casa.  Ante  el  enorme  poder  del  "gringo",  es  impo- 
tente el  ideal  vengador  de  Juan  Pedro.  No  puede  salvar 
la  casa,  no  puede  reconstruir  lo  que  ha  sido  destruido. 
Pero  queda  aún  algo  sano,  Maruja,  la  niña  sentimental 
que  ha  pensado  en  él  durante  cuatro  años  con  un  gran 
deseo,  sin  una  esperanza.  Juan  Pedro  decide  llevarse  á 
la  ciudad  á  Maruja,  y  con  ella  se  lleva  el  futuro,  lo  in- 


contaminado,  lo  incontaminable.  .  ,  Luego  viene  el  des- 
enlace dramático  de  la  obra  que  no  completa  acaso  el 
.simbolismo  que  al  hacerla  se  ha  tenido  en  cuenta. 

Es  un  final  de  gran  efecto.  Cuando  Juan  Pedro  mar- 
cha con  Maruja,  se  despierta  en  Antonio — ganen ft o  pasi- 
vo, hijo  de  Leandro — la  fiera  dormida,  y  desenfrenado  su. 
odio,  mata  al  extranjero,  al  traidor,  al  enemigo. 

Tal  es  la  obra. 

El  Sr.  Pico  parece  haber  entend'do  en  su  significado 
verdadero  el  objeto  de  la  comedia  regional  moderna. 
Nuestros  autores  han  encarado  la  regionalización  de 
nuestro  teatro  en  forma  un  tanto  superficial,  un  tanto 
decorativa.  Bastan  cuatro  líneas  de  ambiente  y  un  poco 
de  habilidad  en  el  intérprete  para  que  las  obras  tengan 
el  tinte  campero  que  quiere  dársele. 

Pero  el  teatro  nac'onal  debe  ser  algo  más  que  esa  éru- 
dición  de  refranes  y  de  "folk-lore"  de  que  han  hecho  gala 
nuestros  autores;  debe  ser  la  expresión  colorista  da  un 
ambiente,  pero  con  los  sentimientos  y  las  pasiones  pro- 
pias de  él.  Vale  más  en  el  sentido  regional  un  idilio  cam- 
pero vestido  de  "smocking"  sobre  una  rambla  balnearia, 
que  un  idilio  de.  "smocking"  trajeado  de  poncho  y  randas 
en  un  lugar  solitario  de  la  campaña. 

El  Sr.  Pico  parece  entenderlo  así,  y  vistiendo  el  traje 
de  comediógrafo  regional  ha  sintetizado  en  una  obra  in- 
tensa de  pensamiento,  el  ideal  nacionalista  que  surge  en 
nuestra  mente  ante  el  problema  del  cosmopolitismo  do- 
minador. 

El  autor  de  esta  obra  intenta  en  ella  un  simbolismo 
que  sería  la  base  de  su  tendencia:  El  hogar  del  viejo 
Leandro  es  1.a  tierra  nuestra  con  todo  sus  defectos,  con 
todas  sus  apatías  retrógradas,  pero  con  ese  gran  espíritu 
abierto,  de  la  hospitalidad  y  del  amor  sin  límites;  don 
Bautista  sería  el  brazo  extranjero  que,  á  pretexto  de 
traernos  una  civilización,  absorbe  lentamente  nuestra  ri- 
queza, nuestro  aire,  nuestra  vida,  y  lo  que  es  más  caro 
aun,  nuestras  tradiciones;  don  Leandro  sería  el  t'po  dvl 
criollo  resignado,  místico  en  cierto  modo,  con  sus  tole- 
rancias sistemáticas;  Juan  Pedro  sería,  la  voz  del  autor 


que  clama  por  la  salvación  del  viejo  hogar  solariego,  Ja 
voz  que  vencida  en  su  primera  prédica  opta  por  salvar  en 
Maruja,  lo  único  incontaminado,  el  futuro...  El  simbolis- 
mo es  de  una  claridad  y  de  una  eficacia  admirable.  131 
público,  tradieionalista  más  por  lirismo  colectivo  que 
por  convicción  individual  aplaude  en  la  obra  todo  lo  que 
satiriza  al  extranjero,  todo  lo  que  impugna  la  figura  del 
"gringo"  Bautista. 

Pero  la  filosofía  de  la  cbra  es  de  una  amargura  des  im- 
perante. El  espectador,  sin  asistir  propiamente  al  de- 
rrumbe, presiente  toda  la  tragedia  interior  de  aquellos 
hombres  sentenciados  á  la  pena  de  los  vampiras,  á  Ja 
lenta  extracción  de  la  sangre  y  de  la  vida. 

Diríase  que  el  optimismo  con  que  el  autor  traza  en  un 
principio  la  figura  de  Juan  Pedro,  decae  en  los  últimos 
actos,  hasta  el  punto  de  dar  por  vencido  al  héroe  en  .->u 
tarea  re  i  vindicado  ra,  dejándole  solo  el  recuerdo  de  salvar 
su  amor  fincado  en  Maruja,  madre  probable  de  generacio- 
nes nuevas.  ¡Amarga  filosofía,  de  una  amarga  verdad! 

Lo  indiscutiblemente  meritorio  de  la  obra  está  en  que 
el  autor  no  cuida  solamente  el  simbolismo  y  las  ideas  de 
ella,,  sino  que  ha  detallado  caracteres  con  una  precisión  y 
sobriedad  digna  del  mayor  elogio.  No  hallamos  sino  una 
figura  deliberadamente  descuidada,  que  sería  la  de  Luisa, 
la  esposa  infiel.  Cargar  la  nota,  de  la  perversidad  en  ell.-t, 
habría  sido  molestar  al  públ  co  con  una  antipatía  inütü; 
justificada  por  los  menesteres  de  su  relativa  juventud, 
habría  sido  malograr  en  un  detalle  de  psicología  pasional, 
indudablemente  verdadero,  el  interés  expositivo  de  la 
obra.  En  el  dilema  de  uno  ú  otro  camino,  el  autoir  se  de- 
cide por  la  ambigüedad,  y  hace  de  Lu  sa  un  personaje  in- 
coloro, poco,  definido  en  la  precisión  de  las  líneas. 

¿A  qué  hablar  de  la  técnica  irreprochable,  del  diálogo 
fluido  y  espiritual,  cuando  no  sentimental  y  convincente? 
¿A  qué  referirnos  á  la  sobriedad  de  las  escenas,  á  la  be- 
lleza de  la  evocación  campera,  á  la  gran  intensidad  dra- 
mática de  la  escena  final?  El  Dr.  Pico  tiene  .suficiente 
prestigio  entre  nuestra  gente  de  teatro  para  necesitar  in- 
dicaciones respecto  de  esta  armazón  externa  de  la  obra. 


Bástenos  constatar  el  éxito  verdaderamente  encomiable 
de  este  nuevo  drama  que  viene  á  sentar  un  importante 
jalón  en  la  vida  nuevamente  lozana  de  nuestro  maltrecho 
arte  escénico  nacional t — Nicolás  BaiTOS. 


Sarmiento ' ' 


"TIERRA  VIRGEN' 


nadas  en  el  corriente  año,  ha  venido  á  sumarse  la  nueva 
obra  del  Dr.  Pedro  E.  Pico,  que  nos  ha  hecho  conocer, 
hace  pocas  noches,  la  compañía  del  Apolo . 

El  éxito  m  crecidísimo  alcanzado  por  ''Tierra  virgen" 
viene  á  confirmar  una  vez  más  la  existencia  de  un  teatro 
nacional,  existencia  puesta  en  duda  por  no  pocos,  ante  el 
enervamiento  artístico  que  imperó  en  los  escenarios 
criollos  durante  los  dos  últimos  años,  enervamiento  que 
h<o  lograron  desterrar  alguno  que  otro  trabajo  honesto, 
cc*nsiderado's  como  manifestaciones  esporádicas  de  un 
arte  teatral  todavía  incipiente,  no  obstante  los .  éxitos 
ruidosos  que  hace  algunos  años  sirvieron  de  piedra  an- 
gular á  ese  teatro. 

Y,  sin  querer,  recordábamos,  la  noche  del  estreno,  las 
palabras  de  algunos  empresarios  que,  para  justificarse, 
eximiéndose  de  culpa,  achacaban  ese  enervamiento  á  que 
los  autores  no  producían. 

La  respuesta  á  esa  afirmación  completamente  gratuita, 
se  encargaron  de  darle,  por  un  lado,  nuestros  dramatur- 
gos, presentando  meritorias  producciones  en  cuanto  hu- 
bo empresas  que  mostraron  deseos  de  regeneración,  y 
abrieron  las  puertas  nuevamente  á  los  autores'  de  .verdad, 
á  los  que  aspiraban  á  hacer  arte,  y,  por  otro  lado,  el  r;<t- 


blieo  que  al  aplaudir  con  entusiasmo  esas  producciones, 
demostraba  que  sabía  apreciar  y  distinguir  los  mapjares 
delicados  de  las  bazofias  que  á  menudo  se  le  servían, 
pervirtiendo  su  gusto,  pensando  que  le  sabían  á  gloria. 

Y  no  creemos  que  huelguen  estas  consideraciones,  al 
proponernos  traducir  nuestra  impresión  ante  la  nueva 
obra  de  Pico,  porque  ellas  conducen  á  demostrar  la  con- 
veniencia de  persistir  en  el  buen  camino,  atrayendo  á  los 
autores,  respetando  sus  derechos  y  prerrogativas,  ensa- 
yando bien  las  obras  y  poniéndolas  en  escena  con  toda 
propiedad.  : 

El  Dr.  Pedro  E.  Pico  no  es  un  desconocido  en  el  cam- 
po de  las  letras. 

Periodista  de  buena  cepa,  literato  ameno  y  original  y, 
sobre  todo,  autor  dramático  de  cuerpo  entero,  tiene  en  su 
haber  éxitos  tan  justos  como  los  que  obtuvieron  "Para 
eso  paga"  y  "La  única  fuerza",  sin  contar  algunos  saine- 
tes,  género  que  consideran  inferior  los  que  acostumbran 
á  subdividir  en  categorías  la  producción  artística,  como 
si  las  emociones  estéticas  que  provoca  el  arte  pudieran 
ser  clasificadas  de  primera,  segunda  y  tercera  magnitud. 

Porque  es  hora  ya  de  hacer  entrar  en  algunos  cerebros 
rebeldes  la  idea  de  que  el  arte  es  uno  siempre  y  tiene  Ia 
misma  ejecutoria  nobilísima  que  se  manifiesta  en  :in 
cuadro  de  grandes  proporciones,  de  asunto  histórico,  so- 
cial ó  filosófico,  ó  en  una  miniatura  ó  estudio  sin  tras- 
cendencia, en  una  producción  dramática  de  alto  vuelo  ó 
en  un  modesto  sainete,  simple  reflejo  de  costumbres  pa- 
pulares . 

"Tierra  virgen"  pertenece  al  género  serio.  Es  un  dra- 
ma de  pensamiento,  notable  por  la  factura,  interesante 
por  la  realidad,  pero  realidad  pasada  por  el  cedazo  de  un 
temperamento  artístico. 

Porque  si  bien  creemos  que  uno  de  los  cánones  del  ar- 
te ha  de  ser  la  copia  fiel  de  la  verdad,  entendemos  que 
se  trata  de  la  "verdad  artística",  aunque  parezca  una 
perogrullada. 

Y  esa  ley  la  observa  Pico  en  todas  sus  producciones  y, 
como  era  de  suponer,  igualmente  en  "Tierra  virgen". 


El  ambiente  de  la  obra,  los  personajes  que  en  ella  se 
mueven,  los  sentimientos,  las  pasiones,  todo  es  real,  ad- 
mirablemente real,  pero,  además  de  real,  es  bello,  con  esa 
belleza  que  sabe  encontrar  el  verdugo  artista  en  todos 
los  asuntos  que  trata,  aún  aquellos  más  triviales. 

Ese  don  Leandro,  enfermo  de  abulia,  que  conoce  i  a, 
vergüenza  y  el  engaño  de  que  es  víctima,  que  interior- 
mente sufre  y  se  subleva,  pero  que  se  ve  imposibilitado 
de  traducir  en  actos  los  impulsos  de  su  alma,,  por  la  to- 
tal carencia  de  voluntad  que  esta  enfermedad  trae  con- 
sigo, es  un  tipo  admirablemente  real. 

Antonio,  el  hijo,  trabajador  y  apegado  al  terruño,  can- 
sino burro  de  carga  que  sabe  lo  que  ocurre,  pero  que  lo 
acepta  resignado  como  un  mal  irremediable  y  que  se  pue- 
de soportar  ya  que  hay  trabajo  y  se  llenan  las  necesida- 
des más  imperiosas  de  la  existencia,  es  también  amarga- 
mente humano. 

Bautista,  el  gringo  activo  y  emprendedor,  que  se  impo- 
ne con  su  energía,  que  no  halla  resistencia  seria,  y  de  la 
cual  abusa  para  satisfacer  su  pasión  y  su  avid:z  de  ri- 
queza, es  otro  tipo  magistralmente  dibujado. 

Juan  Pedro,  cuyo  espíritu,  libre  de  las  trabas  que  'a 
dolencia  y  el  ambiente  han  inmovilizado  á  su  padre  y  á 
su  hermano,  se  subleva  ante  tanta  ignominia,  y  que  de- 
cide evitarla,  yéndose  y  sacando  de  ese  medio  á  su  pri- 
ma, la  hermosa  Maruja,  así  como  los  demás  personajes 
del  drama,  obran,  p  ensan,  hablan  con  una  naturalidad 
perfecta,  confirmando  una  vez  más  la  maestría  acredi- 
tada por  el  autor  en  sus  trabajos  anteriores' 

Bien  vemos  que  lo  que  deseábamos  que  fuera  crítica 
casi  resulta  ditirambo,  pero  cuando  la  bondad  de  la  obra 
artística  hace  que  la  mano  deje  caer  la  férula  para  em- 
pañar el  turíbulo,  el  crítico  se  siente  doblemente  satis- 
fecho, porque  no  tiene  que  "pegar''  en  primer  término, 
lo  que  es  más  engorroso  de  lo  que  parece,  y,  en  segundo 
lugar  porque  ello  es  señal  de  que  el  arte  se  ha  enrique- 
cido con  una  obra  bella,  sana  y  que  hace  pensar. — BÍS- 

turí. 


—  10  — 
"La  Razón" 


El  año  ha  sido  proficuo  para  el  teatro  nacional. 

Los  que  afirman  que  éste  ó  no  existe  ó  está  enfermo 
deberán,  por  fuerza,  sufrir  un  desengrano  en  presencia  de 
los  frecuentes  legítimos  éxitos  registrados  en  estos  úl- 
timos tiempos,  y  cada  uno  de  los  cuales,  significa,  indis- 
cutiblemente un  nuevo  jalón  conquistado  á  Talía. 

Si  el  año  se  clausurara  con  el  estreno  de  "Tierra  Vir- 
gen"; si  después  de  este  estreno  no  anotáramos  otros '^en 
el  curso  á  estos  tres  últimos  meses,  diríamos  siempre, 
que  el  año  ha  sido  proficuo  para  el  teatro  nacional. 

La  obra  del  Sr.  Pedro  E.  Pico,  estrenada  anoche  en  el 
Apolo  por  la  compañía  Podestá-Vittone,  es  de  aquellas 
que  de  por  sí  solas,  sirven  para  denunciar  la  presencia 
de  un  autor  teatral  en  el  más  amplio  significado  de  la 
palabra. 

No  incurriremos  en  el  socorrido  recurso  de  hacer  com- 
paraciones, para  decir  lo  que  pensamos  de  este  vivido 
drama,  que  desde  la  Pampa,  donde  se  desarrolla  dolo- 
roso y  amargo  día  á  día,  el  Sr.  Pico  ha  transportado  al 
escenario  del  teatro  Apolo  como  una  afirmeión  categó- 
rica de  su  espíritu  de  observación,  de  sus  sentimientos 
generosoos  y  de  su  talento  escénico. 

"Tierra  Virgen",  en  conjunto  y  en  cada  una  de  -^us 
escenas,  encierra  un  símbolo  y  un  problema  nuestro,  go- 
nuinamente  nuestro,  al  cual  el  autor  le  ofrece  una  solu- 
ción que  podrá  ser  muy  humana,  muy  hermosa  teatral- 
mente,  pero  que  no  es  aquella  ideal  que  hace  presumir  la 
obra  en  sus  diversos  actos. 

Esta  omisión,  á  nuestro  juicio,  es  la  única  tacha  que 
presenta  "Tierra  Virgen"  y  es  tacha,  precisamente  por 
tratarse  del  Sr.  Pico,  cuya  personalidad  literaria  ha  al- 
canzado justamente  tan  elevado  puesto  en  nuestro  medio 
ambiente. 

Ese  chacarero  italiano,  que  ha  fecundizado  esa  tierra, 
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estéril  hasta  ayer,  que  la  ha  regado  con  su  sudor  y  que 
con  su  brazo  La  ha  limpiado  de  maleza,  presentándola  hoy 
iluminada  por  las  inconmensurables  doradas  rateases  de 
trigo  que  brillan  al  sol,  como  una  promesa,  es  un  t'po 
digno,  por  cierto,  de  mejor  suerte  que  aquella  que  le  es- 
pera en  la  obra  del  Sr.  Pico,  quién,  por  otra  parte,  tam- 
bién lo  comprende  así  y  así  lo  dice  en  el  primer  acto  con 
un  sentido  y  hermoso  parlamento  que  arranca  aplausos 
al  público. 

Lo  criollo  es  muy  simpático^  ¡qué  duda  cabe! — pero, 
|Si  no  es  útil? 

El  abrojo  también  es  criollo  y  sin  embargo  se  le  des- 
aloja de  lO'S  campos. 

En  "Tierra  Virgen"  hay  bellezas  de  forma,  bellezas  de 
concepto  y  de  pensamiento.  En  "Tierra,  Virgen"  encon- 
tramos escenas  de  extraordinaria  intensidad  dramática; 
otras  que  son  verdaderes  filigramas  y  o'.ras,  por  fin,  que 
son  acuarelas  sent  mentales  llenas  de  vida,  de  color  y, 
si  se  nos  permite  la  paradoja,  llenas  de  alma;  pero,  hu- 
biéramos deseado  del  Sr.  Pico  otra  solución  á  su  drama, 
menos  real,  si  se  quiere,  pero  más  humanitaria. 

También  es  misión  del  teatro  educar  los  sentimi:nt  s 
y  encauzar  las  pas  ones.  Predicar  directa  ó  indirecta- 
mente, suave  ó  exageradamente,  el  odio  al  "gringo",  no 
creemos  sea  obra  sana . 

Florencio  Sánchez  en  ''La  gringa"  explota  el  mismo 
pensamiento  fundamental,  el  mismo  problema;  pero  es 
más  humano  en  la  solución,  aunque,  acaso,  resulte  menos 
real.  Y  en  este  terreno  quisiéramos  ver  al  Sr.  Pico;  nos~ 
autoriza  á  ello  sus  obras  anteriores,  sus  ideas  conce  das 
y  su  misma  "Tierra  Virgen",  pletórica  de  ideales  y  de 
símbolos  hermosos. 

Ese  detalle,  sin  importancia  teatralmente,  sin  afearla, 
empequeñece  la  obra  del  Sr.  Pico,  considerada  filosófica 
ó  social  mente. 

Tal  ha  sido  la  impresión  recibida  al  caer  el  telón,  que 
no  borró,  sin  embargo,  las  bellas  impresiones  experi- 
mentadas durante  el  desarrollo  de  los  tres  actos. 


"El  Nacional" 


El  teatro  Apolo  ha  resucitado  sus  viejos  prest  gios  du- 
rante la  temporada  del  centenario.  A  los  triunfos  de  "La 
vida  inútil's  "Eclipse  de  sol"  y  "Las  condenadas",  es  ne- 
cesario agregar  el  éxito  de  "Tierra  virgen",  drama  en 
tres  actos  del  Dr.  Pedro  E.  Pico. 

El  dramaturgo  de  anoche  no  es  un  divagador  ni  un 
efectista.  Obras  como  "Para  eso  paga"  y  "La  única 
fuerza"  nos  habían  advertido  la  presencia  de  un  espíritu 
penetrante,  certero  en  la  exégesis,  seguro  en  la  descrip- 
ción, hondo  en  la  crítica,  humano  en  los  conflictos  y  há- 
bil en  la  técnica. 

El  Dr.  Pedro  E.  Pico  tiene  el  don  teatral,  ese  mismo 
don  contra  el  que  se  volvía  magnífico  y  pujante  el  autor 
de  "L'assomoir",  pero  de  cuya  existencia  Francia  ha  da- 
do pruebas  tan  desconcertantes  como  Victoriano  Sardou 
y  el  teatro  nacional  muestras  tan  halagüeñas  como  Fio 
rencio  Sánchez  y  José  González  Castillo. 

Pedro  E.  Pico,  lo  mismo  que  los  Sres.  Sánchez  y  Gon- 
zález Castillo,  hubiera  hecho  teatro  en  cualquier  parte 
del  mundo,  porque  el  teatro  es  su  expresión  congénita  y 
no  oratoria  dialogada  por  impulsos  de  emulación. 

Es  necesario  advertirlo:  la  literatura  teatral  es  un  ap- 
titud que  nace  con  el  individuo.  Donde  está  el  elegido 
hay  teatro,  aunque  no  existan  los  elegidos  para  la  inter- 
pretación. La  falta  del  instrumento  nunca  comportó  la 
falta  del  músico  como  la  ausencia  del  lienzo  no  significó 
jamás  la  ausencia  del  pintor.  Sin  actores,  ni  críticos,  ni 
públicos — sobre  todo  como  el  de  anoche — el  autor  teatral 
legítimo  contempla  costumbres;  las  sintetiza  en  su  es- 
píritu y  las  vuelca  como  á  través  de  un  cedazo  á  través 
de  su  temperamento,  en  escenas  cuya  médula  tiene  a 
virtud  de  prestarles  un  carácter  inconfundible. 

En  nuestro  ambiente,  estarnos  acostumbrados  á  am- 
parar con  la  tolerancia,  flor  de  escepticismo,  las  tentati- 
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vas  de  la  buena  fe  que  no  siempre  son  las  tentativas  de 
la  aptitud.  La  emulación  es  aquí  factor  primordial  en  La 
producción  de  teatro.  El  éxito  del  amigo,  los  aplausos  al 
vecino,  son  nobles  recompensas  de  asp  ra  j  iones  y  fuente 
de  deseos  inagotables.  La  emulación,  eficaz  cuando  des- 
arrolla latericias,  suele  ser  la  causa  de  mucha  literatura 
teatral  que,  si  brilla  en  calidad  de  oropel  su  esmalte  de 
simulación,  es  para  esconder  de  inmediato,  en  las  som- 
bras del  olvido,  la  falsedad  de  su  consistencia  y  la  insi- 
pidez de  su  /savia.  De  ahí  que  el  periodista,  el  pceta,  el 
apuntador,  lo  mismo  que  el  peluquero  ó  el  vigilante  de  la 
esquina,  pretendan  ser  autores  teatrales.  La  emulación 
los  inclina  á  ello,  como  mañana  pudiera  desv-arlos  á  la 
novela  si  el  género  asegurase  gloria  en  el  medio  impre- 
sionista, ó  á  la  poesía  si  los  buenos  poetas  no  sufrieran 
la  felicidad  de  ser  impopulares. 

Pedro  E.  Pico  es  de  los  que  hacen  teatro  por  emula- 
ción, pues.  Y  si  lo  ha  evidenciado  en  obras  anteriores, 
anoche  ha  confirmado  el  aserto". 

"Tierra  virgen"  es  un  drama.  La  legitimidad  del  gé- 
nero ise  garantiza  con  la  emoción.  Las  primeras  escenas 
suponen  la  mano  experta  del  dramaturgo.  Conciso  y,  por 
ende,  jugoso,  va  á  la  acción  por  la  vía  más  recta,  que 
es  la  naturalidad.  No  se  detiene  en  paréntesis  para  ful- 
minar el  interés  de  les  espectadores  con  alardes  retóri- 
cos. No.  Sus  personajes  hablan  como  su  propia  vida  les 
ha  enseñado  y  cuanto  allí  dicen  ó  hacen  confluye  al  nudo 
temático,  en  una  sobria  exposición  de  sujetos  y  de  pa- 
siones. Hay  choques  de  ambientes  producidos  con  una 
rara  excelencia  de  confección.  El  artista  siente  sujs  per- 
sonajes y  los  transmite  con  francos  relieves. 

La  pampa  es  el  escenario;  la  tierra  virgen  que  prodi- 
gará sus  tesoros  al  primero  que  la  fecunde. 

A  la  estancia  del  viejo  Leandro  ha  llegado  un  gringo, 
brioso  para  la  labor,  un  gringo  de  tantos,  que  salva  el 
abismo  oceánico  buscando  en  la  tierra  de  promisión  1° 
que  no  le  rindió  la  miseria  de  su  lugar  nativo.  La  espe- 
ranza de  la  fortuna  es  su  estrella.  Dos  brazos  fuertes  le 
alientan  día  á  día  en  las  árduas  bregas  del  trabajo.  El 
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gringo  Bautista,  aprovecha  la  virginidad  de  la  tierra,  la 
goza  en  esfuerzos  incesantes  y  la  quiere,  rica  de  oro,  en 
La  dorada  ofrenda  de  sus  mieses.  Pero  nada  hay  que  per- 
vierta tanto  como  la  generosidad  de  los  otros.  Si  la  tie- 
rra es  generosa,  don  Leandro  es  ignorante  y  en  ese  cam- 
po, también  virgen,  de  su  inteligencia,  la  astucia  aven- 
turera arroja  simientes  de  engaño.  El  gringo  Bautista, 
el  transformador  laborioso,  se  queda  poco  á  poco  con  to- 
do. El  caso  es  humano:  ¿será  que  la  v'da  grita  que  la 
tierra  es  de  quien  la  trabaja?...  Pero  el  gringo  es  pi- 
caro, además.  Borra  tradiciones,  expulsa  hábitos  anti- 
guos, se  olvida  de  sí  mismo  á  través  de  los  años  y  ofende 
honores.  Le  "juega  sucio"  al  viejo  Leandro,  conquistán- 
dole la  mujer.  La  sobrina  del  viejo  lo  sabe,  pero  calla, 
lo  mismo  que  Antonio,  el  hijo.  El  factor  económico  es 
fatal:  influye  hasta  en  los  denominados  "sentimientos  in- 
telectuales" de  la  clasificación  filosófica.  Hay  un  honor 
ultrajado;  pero  se  trabaja,  pero  se  vive... 

Don  Leandro  oculta  el  drama  de  su  doble  engaño,  con 
resignación  austera.  Llega  Juan  Pedro,  el  otro  hijo,  que 
la  ciudad  se  ha  acaparado.  Le  muerden  sospechas  y 
cuando  la  verdad  se  despliega  cruel  á  sus  ojos,  estalla 
su  ánimo  en  dramát'.ca  elocuencia.  Inquiere  en  el  hogar 
la  razón  de  tanta  indiferencia  frente  al  espectáculo  que 
lo  exalta.  Encuentra  todo  apagado.  El  viejo  ya  no  sir- 
ve, Antonio  trabaja — buena  bestia  de  carga, — la  tierra  lo 
absorbe,  reina  de  su  esclavitud  innata,  y  nadie  opone  di- 
ques al  avance  tenaz  del  inmigrante. 

Juan  Pedro  decide  irse  para  evitar  tanta  vergüenza, 
salvando  de  la  inminente  catástrofe  á  la  beilla  prima,  á 
quien  no  cuida  la  decrepitud  de  Leandro  ni  el  amor 
egoísta  de  Antonio.  La  partida  de  Juan  Pedro  con  Ma- 
ruja provoca  la  solución  del  conflicto,  porque  Antón. o 
ante  la  indiferencia  del  cielo  y  la  angustia  sosegada  de 
Leandro  se  exaspera,  y  mata  a:l  gringo,  por  cuyas  hazañas 
se  hizo  el  nido  y  Maruja  voló  con  su  amoroso  primo. 

Es  una  pieza  amarga.  El  dolor  pone  sus  largas  som- 
bras á  través  de  los  tres  actos,  llenos  de  verdad,  por 
otra  ,  parte.  La  alegría  tiene  allí  voces  meramente  ins- 
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tintivas,  como  la  de  Domingo,  en  recio  contraste  con  las 
otras  almais.  Por  lo  demás,  surge  de  la  obra  un  concepto 
harto  pesimista.  La  noble  ociosidad  en  que  se  desenvuel- 
ve la  vida  paisana  permite  la  arrebatiña  del  trabajo,  que 
no  siempre  es  honrado,  en  los  términos  de  la  civilización 
actual.  Surge  en  la  pampa,  sobre  los  escombros  de  la 
tradición,  pariente  de  la  indolencia  arábica,  el  plantel  de 
las  futuras  grandeza^  nacionales,  insinuando  en  el  relu- 
ciente mar  de  las  espigas  la  realidad  peligrosa  de  su  oro. 
A  costa  de  lo  que  no  sirve,  arguye  alguien.  Pero  tam- 
bién, á  costa  de  lágrimas  y  de  sangre,  según  lo  denuncia 
el  final  de  la  obra. 

'  ¡Allá  también,  en  la  Pampa!  ¡Sangre  y  lágrimas,  co- 
mo en  los  hospitales! ..  .—Vicente  Martínez  Cuitiño. 


"El  País" 


Con  notable  éxito,  merecido  por  cierto,  continúa  re- 
presentándose este  drama  del  Dr.  Pedro  E.  Pico,  autor 
ventajosamente  conocido,  y  cuya  obra  teatral  encarna 
una  tendencia  de  mejoramiento  en  la  producción  nacio- 
nal, haciendo  de  él  uno  de  los  cultores  más  serios  y  es- 
timables de  nuestro  incipiente  teatro. 

Esta  última  pieoa  del  Dr.  Pico,  demuestra  bien  á  las 
claras  que  su  autor  no  pierde  el  tiempo — como  tantos 
otros— al  hacer  del  teatro  la  actividad  predilecta  de  su 
talento  literario.  Dentro  de  la  (Sencillez  del  argumento 
que  por  su  género,  no  es  desde  luego  un  hallazgo.  "Tie- 
rra virgen"  tiene  méritos  efectivos,  y  su  desarrollo,  tra- 
zado coon  seguridad  y  firmeza,  y  exento  de  todo  recurso 
falso,  acusa  la  mano  experta  de  un  dramaturgo  que  está 
muy  lejos  de  ser  vulgar. 

Una  de  las  buenas  cualidades  del  drama,  es  la~  sobrie- 
dad y  naturalidad  de  sus  diálogos,  cuyo  lenguaje,  si  bien 
adecuado  á  ios  persona jts  que  actúan  en  la  obra,  que  es 
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ele  índole  gauchesca,  no  cae  nunca  en  la  grosera  chaba- 
canería tan  común  á  las  producciones  similares.  El  au- 
tor e£  ante  todo  un  escritor  culto,  que  huye  de  la  frase 
burda  y  el  retruécano  vil,  sabiendo  que  ellos  n0  son  ne- 
cesarios para  dar  á  sus  tipos  apariencia  de  verdaderos. 

La  acción  se  desenvuelve  con  habilidad  y  viveza  y  los 
personajes,  cuyos  caracteres  están  delineados  cuidadosa- 
mente, resultan  humanamente  lógicos  al  aclararse  la  si- 
tuación, aunque  al  principio  algunas  actitudes  no  se  ex- 
plican satisfactoriamente. 

Palpita  en  el  drama  algo  así  como  una  protesta  contra 
el  inmigrante  usurpador,  que  aparece  explotando  al  gau- 
cho nativo,  cuya  inaptitud  para  la  labor  práctica  y  pro- 
vechosa, explota  con  su  actividad  lucrativa,  para  despo- 
jarle artera  é  inicuamente.  Pero  tal  tendencia  se  con- 
tiene dentro  de  una  discreción  mesurada  y  serena.  Es 
más  bien  una  queja  sentimental  y  amarga,  inspirada  por 
la  tristeza  de  la  raza  que  se  va,  "borrándose  noche  aba- 
jo en  el  pasado",  suplantada  por  el  extranjero,  más  capaz 
del  trabajo  en  razón  de  su  misma  inferioridad  de  pa- 
siones; de  su  afán  deleznable  de  ganancia. 

Así  el  don  Bautista  de  "Tierra  virgen"  se  apodera  ma- 
ñosamente de  la  propiedad  del  viejo  den  Leandro,  y  como 
si  esto  no  fuera  bastante,  seduce  á  su  mujer,  añadiendo 
á  la  ruina  la  deshonra.  El  viejo  sufre  en  silencio  su  des- 
gracia, que  mide,  sin  embargo,  en  teda  su  extensión. 

Cuantas  veces  intenta  vengar  el  agravio  y  el  despojo, 
su  brazo  achacoso  é  inútil,  se  niega  á  sostener  el  cu- 
chillo, y  el  anciano  criollo,  fiero  soldado  de  su  juventud, 
se  ve  impotente  y  obligado  á  permanecer  resignado  como 
un  niño  ó  un  idiota. 

El  mismo  lo  dice  en  la  confesión  dolorosa  que  le  arran- 
ca el  reproche  de  su  hijo  Juan  Pedro,  indignado  ante  la 
quietud  del  padre.  Por  su  parte  Antonio,  el  otro  hijo, 
permanece  también  sumiso  bajo  el  despotismo  del  intru- 
so, y  esto  que  parece  absurdo  tratándose  de  un  alma 
criolla,  nos  lo  explicamos  luego  al  saber  que  si  él  no  rea- 
liza su  venganza  del  oprobio  común,  es  porque  sabe  que 
la  muerte  del  gringo,  lo  alejaría  de  Maruja,  la  lozana  y 
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bella  muchacha  que  llena  la  casa,  con  la  frescura  de  sus 
veinte  años,  y  á  la  que  él  ama  hondamente  en  silencio. 
Pero  al  fin  cuando  Juan  Pedro  desesperado  por  el  desas- 
tre del  hogar  y  desistiendo  de  vengarse  por  considerarlo 
inútil,  resuelve  iirse  á  la  ciudad,  llevándose  consigo  á 
Maruja,  que  corresponde  el  amor  que  él  siente  por  ella 
al  igual  que  su  hermano  Antonio,  éste  último  viendo  ya 
que  el  motivo  de  su  resignación  desaparece  y  enloque- 
cido por  el  derrumbe  de  su  ilusión,  concluye  por  apuña- 
lean á  don  Bautista,  en  un  rasgo  final  de  altivez  y  hom- 
bría. 

Hay  una  profunda  emoción  dramática  sobre  todo  en  los 
finales  del  segundo  acto,  (el  mejor  de  los  tres)  y  del  ter- 
cero. Lástima  que  la  interpretación  deje  muchísimo  que 
desear.  El  Sr.  José  Podestá,  en  el  rol  de  don  Leandro  es 
verdaderamente  detestable.  No  siente  absolutamente  su 
papel  y  habla  con  una  cachaza  desesperante,  aún  en  los 
momentos  en  que  las  palabras  del  personaje  ,se  prestan 
para  comunicar  una  hermosa  é  intensa  emoción.  El  Sr. 
Rassich,  no  pasa  de  una  discreción  muy  mediana  en  el 
papel  de  Juan  Pedro. 

Otro  tanto  puede  decirse  del  Sr.  Pomar,  que  tiene  á 
su  cargo  el  de  Antonio. 

Los  demás  muy  malos  exceptuando  á  la  señora  Blanca 
Podestá,  bastante  corresta 

A  pesar  de  ello  el  público  ha.  sido  conquistado  por  la 
bondad  de  la  obra,  y  seguirá  muy  probablemente  aplau- 
diénndole  en  numerosas  representaciones  más.        M.  L. 
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REPARTO 


MARUJA 
MICAELA 
DOÑA  LUISA 
DON  LEANDRO 
JUAN  PEDRO 
ANTONIO 
DOMINGO 
DON  BAUTISTA 
PEÓN  lo. 
PEÓN  2o. 


Si 


Si 


a.  Blanca  Podest 
A ,  Ferrar . 
A.  Tortero  lo , 

.  J.  J.  Podestá. 

'  S .  Rosich . 

'   S .  Pomar . 

'   Totón  Podestá. 

'  Brasiliano. 

*   N.  N. 

'   N.  N 


La  acción  en  la  Pampa     Epoca  actual 


Primer  Acto 


El  patio -jardín  de  una  chacra.  A  la  derecha  sobresale  el 
corredor  que  rodea  el  edificio:  una  construcción  an- 
tigua, de  paredes  enmascaradas  y  sucias;  á  la  iz- 
quierda, formando  ángulo  recto  con  una  cerca  de 
cina-cina,  un  pequeño  galpón  cuyo  techo  en  declive 
avanza  hacia  el  centro  de  la  escena.  A  todo  foro,  el 
campo  en  plena  vegetación.  L»a  fachada  principal — 
derecha — tiene  dos  puertas  y  una  ventana:  en  los 
huecos,  cubriendo  materialmente  las  paredes,  las  la- 
mas frondosas  de  una  glicina  en  flor.  Algunos  ban- 
cos y  sillas  distribuidos  sin  orden.  Mediodía:  la  tie- 
rra se  agrieta  y  suda,  borracha  de  sol  y  de  colores. 


ESCENA  I 

MARUJA  y  DOMINGO 

MARUJA — (Desde  una  de  las  puertas  de  la  derecha)  ¿Y, 
Domingo? 

DOMINGO — (En  -el  foro,  de  pie  sobre  unas  bolsas  de  ce- 
reales, mirando  hacia  el  camino  de  la  izquierda)  El 
sol  no  -deja  ver,  niña. 

MARUJA — ¡El  sol!   ¡A  veces  fasitida!  Fijate  bien. 

DOMINGO — Arden  los  ojos.  Tuito  el  campo  semeja  una 
brasa...  Y  hasta  parece  que  húmeda  como  manca- 
rrón sudao . . . 

MARUJA — ¡Por  dónde  andará  ese  loco! 

DOMINGO — No  se  mueve  ni  una  pajita.  Vea:   eil  trigo 
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brilla  como  si  juera  de  oro,  ansí  na  como  la  tapa  del 
reloj  de  Don  Leandro.  (Pausa.) 
MARUJA— ¿Qué  hora  será? 

DOMINGO — Será,...  será...  ¡y  quién  sabe!  La  una,  por 
ahi.  Ahora  no  más  chinea  el  trer? .  ¿No  le  dije?  Por 
allí  viene.  (Maruja  se  aproxima)  ¡Ah,  no!,  eréiba... 
Es  la  trilladora  de  Don  Bautista. 

MARUJA — ¡Máquina  antipática!  No  hace  otra  cosa  <iue 
ensuciar  el  cielo  con  el  humo.  Y  añora  que  está  tan 
lindo,  tan  azul. 

DOMINGO— Parecía  el  tren  ¿no? 

MARUJA — (Vuelve  al  corredor)    ¡Salí,  eres  más  tonto! 

DOMINGO — (Pausa)  Dicen  que  está  hermoso  el  campo. 
¡Puede  ser!  Dende  que  lo  arrendó  Don  Bautista  pa- 
rece otro:  ni'  cardales,  ni  abrojos,  ni  yerba-mala,  ni 
caldenes,  ni...  Pero  ¡qué  quiere!  A  mí  me  gustaba 
más  el  año  antipasao.  Ahura  no  se  puede  ni  galo- 
piar:  pura  espiga  y  espiga. 

MARUJA — Plata,  querrás  decir:  eso  se  vende. 

DOMINGO — ¡Y  de  no!  Pero  se  lo  llevan  pa  la  ciudad,  y 
después  pa  Uropa  en  unos  botes  grandes  como  ca- 
sas. Y  ¿sabe  pa  quién?  Pa  los  gringos:  pa  los  taras 
y  mamas  y  abuelos  y  mujeres  de  esos  que  .caen  aquí 
pa  la  cosecha.  A  mí  rae  han  contaio  en  el  pueblo. 

MICAELA  (Desde  adentro)  ¡Domingoooo!  Dice  ila  seño- 
ra que  vengas  á  cebar  mate. 

DOMINGO — (Perezosamente)  Güeno.  (Se  acerca  á  Ma- 
ruja restregándose  los  ojos)  Ahura  todo  lo  veo  azul: 
las  casas,  el  galpón,  el  trigo,  usted,  todo...  Azul  y 
verde  como  el  agua  de  la  laguna.  (Se  aprieta  los 
párpados)  Y  ahura  colorao. 

MARUJA— ¿Sí? 

DOMINGO — Ajá:   allicito,  bajo  el  corredor,  junto  á 

herramientas.  ¿Por  qué  será? 
MARUJA — ¡Quién  sabe! 

DOMINGO — Siempre  que  auto  al  sol  me  sucede  lo 
mismo. 

MICAELA — (Adentro  siempre,  aunque  algo  más  cerca) 
¡Domingo!  Dice  la  señora... 
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DOMINGO — (Imitándola)  .  .  ,  que  vengas  á  cebar  ma- 
I  te... 

MARUJA —  ¡ Qué  loco! 
MICAELA — ¡  Domingo  ooo!  .  .  . 


ESCENA  II 

Dichos  y  MICAELA 

MICAELA — (Por  el  foro  derecha,  arrastrando  las  chan- 
cletas) Dice  la  señora...  (Sin  sorprenderse  y  en  el 
mismo  tono)  Camina,  pues. 

DOMINGO— Ahorita . 

MICAELA — ¿Usted  sabe,  niña?  Yo  ignoro  qué  negocios 

tendrá  por  aquí  este  holgazán. 
MARUJA — Estaba  conmigo. 
DOMINGO — (Presuntuoso)   ¡Pa  que  vea! 
MICAELA — ¿Y,...  vás  á  dir  ó  no  vas  á  dir? 
DOMINGO — Güeno, ...  ¿y  quién  me  llama? 
MICAELA — ¿No  te  he  dicho?...  Doña  Luisa. 
DOMINGO— ¿Y  ande  está  Doña  Luisa? 
MICAELA — En  el  comedor. 

DOMINGO — (Breve  pausa)  ¿Y  si  no  está  en  el  comedor? 
MARUJA — Anda,  Domingo,  andá, 

DOMINGO — Voy,  niña  (Medio  mutis)  Y...  ¿para  qué 
era,  ché? 

MICAELA — (Sin  incomodarse  aún)  Pa  cebar  mate,  pues. 

DOMINGO — (Desperezándose)  ¡Pchá  digo,  ni  descansar 
lo  dejan  á  uno!  (Váse  pausadamente  primera-dere- 
cha.) 


ESCENA  III 

MARUJA,  MICAELA.   A  poco,  ANTONIO 

MICAELA —  (Lu ego  de  sentarse)  ¿Y? 
MARUJA— ¿Qué? 

MICAELA — ¿Por  dónde  anda  el  mocito? 
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MARUJA — ¡Quién  sabe!  Salió  al  amanecer,  y  hasta 
ahora  t 

MICAELA— ¡Y  llegó  anoche! 

MARUJA — Dijo  que  iba  á  saludar  á  sus  antiguos  ami- 
gos. 

MICAELA. — Va  á  encontrar  pocos:  ya  no  hay  criollos  en 
el  pago:  dende  que  llegó  el  ferrocarril... 

MARUJA — ¿Querés  que  te  diga  una  cosa?  Se  me  hace 
que  sigue  tan  loco  como  antes.  (En  este  momento 
sale  Antonio,  segunda  derecha;  con  el  cuchillo  corta 
una  cuña  para  asegurar  el  mango  de  la  horquilla 
que  trae  al  hombro.) 

MICAELA — ¡Y  á  quien  se  lo  cuentas,  mijita.  Yo  me 
acuerdo  del  día  que  desapareció  sin  decir  palabra . 
Lo  anduvimos  buscando  hasta  que  se  hizo  obscuro. 
Yo  por  un  lao,  el  patrón  por  otro,  Domingo'  por  el 
pueblo.  El  único  que  permaneció  tranquilo  fué  éste: 
allí  se  quedó,  en  el  sembrao,  castigando  la  tierra  a¿n 
la  pala.  « 

ANTONIO — (Calmoso,  sin  levantar  la  vista)  Se  fué  por- 
que quiso. 

MICAELA — ¡Naturalmente!    ¡Mirá  con  lo  que  sale!  Pi- 

recés  tonto,  ché.  .  . 
ANTONIO— Bueno . 

MARUJA — No  hagas  caso.  (Antonio  levanta  los  hom- 
bros y  prosigue  indiferente  su  tarea)  Este  no  se  lia 
conmovido  nunca:  ni  cuando  el  hermano  se  fué,  ni 
cuando  escribió  desde  el  hospital,  ni  al  abrazarlo 
anoche,  después  de  tanto  tiempo. 

MICAELA — Cerca  de  cuatro  años. 

MARUJA — -Para  mi  que  no  sabe  llorar. 

ANTONIO — (Sordamente)  Mejor. 

MARUJA — Es  como  las  cosas,  como  las  bestias. 

MICAELA — Aunque  sea  mala  la  compáramela,  ¿no?  (An- 
tonio levanta  ahora  la  vista  y  la  clava  en  Maruja. 
Echa  luego  la  horquilla  al  hombro  y  desaparece  p  r 
la  izquierda  examinando  el  firmamento  con  impasi- 
bilidad musulmana. 


ESCENA  IV 

MARUJA  y  MICAELA 


MARUJA — Ahí  lo  tenes:  presagiando  la  lluvia. 

MICAELA — Cierto:  ahora  no  bq  habla  de  otra  cosa  en 
esta  casa:  que  si  el  granizo,  que  si  la  langosta,  que 
si  la  seca...  Y...  ¿Juan  Pedro,  qué  dice? 

MARUJA — Nada  todavía.  ¡Qué  cambiado  va  á  encontrar 
todo  esto! 

MICAELA— Figúrate . 

MARUJA — Quizás  nos  abandone  por  eso  mismo. 

MICAELA — ¡Bah!  Ya  estás  pav  ando.  Siempre  te  ponéé 
en  lo  peor.  Y  últimamente.  .  . 

MARUJA — ¡Claro!  .  .  .  que  se  vaya,  que  no  vuelva  más, 
que  se  muera...    ¡á  vos  qué  te  importa! 

MICAELA — ¿Y  á  vos,  ché?., .  Pero,  ahora  que  caigo... 
¿quiere  decir?. . . 

MARUJA — No  quiere  decir  nada...  Vieja  maliciosa. 

MICAELA — Vos  decís  que  no  querés — y  te  hacés  la  in- 
diferente— no  seas  ta,n  jieramaña,  no  seas  tan  puen- 
teramente.  ¡Y  yo  sin  sospecharlo!  ¡Tan  vieja  y  tan 
zonza! 

MARUJA —  ¡ Calíate,  te  digo!  .  . . 


ESCENA  V 

Dichas,  DON  BAUTISTA 

DON  BAUTISTA — (Foro  izquierda)  Ahí  está:  sempre 
sentada.  (Micaela  se  pone  de  pie  ráp : -da mente-.  A 
Maruja,  más  suave)  Buena  tarde. 

MARUJA — Buenas. 

MICAELA — ¡Ya  entró  rezongando!...  ¡Gringo  fasti- 
dioso! .  . . 

DON  BAUTISTA — Aquí  nadie  hace  nunca  nada,  mer,o 
Antonio.  Ese  sí:  ya  lo  he  visto,  ya,  también  traba- 
cando.  Siempre  es  el  primero...  y  casi,  casi,  el  ííui- 
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co  en  esta  casa...  ¿Duerme  la  tía? 
MARUJA — Creo  que  no...  ¿quiere  que  la  .llame? 
DON  BAUTISTA — Ahora .   (A  Micaela)  Mire:  allí,  cunto 

al  galpón  vi-eco,  hay  unas  bolsa  tirada.  Y  ya  le  be 

dicho  otra  vez  que. .  . 
MICAELA— ¿Y  ande  las  guardo? 

DON  BAUTISTA— En  cualquier  parte:  adentro.  (A  Ma- 
ruja, como  disculpándose  por  bu  rudeza)  Se  tengo  de 
estar  en  todo. 

MICAELA — Vamos  po  allí.  (Váse  despacio  hablando 
entre  dientes.) 

DON  BAUTISTA — ¡Camine,  pues,,  camine!  con  ese  pa- 
so que  parece  la  tortuga! 

MICAELA — ¡Cuando  yo  digo!  ¡Entuavía  nos  va  á  cas- 
tigar con  el  rebenque!    (Mútis  foro  izquierda.) 


ESCENA  VI 

MARUJA  y  DON  BAUTISTA 

DON  BAUTISTA— ¡Esta  quente! 
MARUJA — La  pobre  es  tan  vieja... 

DON  BAUTISTA — Sí;  ma  no  hace  nada  tampoco.  Entre 
tanto,  come  y  come. .  .  y  si  uno  tiene  lástima  de  to- 
do el  mundo,  está  imbromao.  ..  (Pausa)  ¿Y...  Cuan 
Pedro? 

MARUJA — Saldó  temprano  y  no  ha  vuelto  aún. 

DON  BAUTISTA— ¿Se  piensa  quedar  aquí? 

MARUJA — No  me  ha  dicho  nada.  Anoche,  apenas  con- 
versamos, y  hoy,  cuando  me  levanté,  concluía  de  en- 
sillar. Le  di  un  mate,  y  voló.  ¡Vaya  á  saber  lo  que 
pi'ensa! 

DON  BAUTISTA — Haría  bien  en  quedarse:  aquí  hace 
falta  quente  coven,  fuerte,  que  no  le  tenga  asco  á  la 
tierra.  Usté  ve:  todo  se  va  en  cornales!.  Trabacam.s 
para  otros.  Y  todavía  se  quejan  y  hablan  de  los  pa- 
trones en  la  cocina,  mostrando  los  puño.  .  .  ¡Cristo! 

MARUJA— Ahí  está  tía. 
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ESCENA  VII 

Dichos  y  DOÑA  LUISA 

DOÑA  LUISA — (A  Maruja)  Tenes  preparada  la  ropa. 
MARUJA — Voy,  entorne  es.    Con  permiso,  Don  Bautista . 
DON  BAUTISTA— ¡Vaya  no  más!  Lo  primero  es  la  obli- 
gación.   (Mutis  Maruja  por  segunda  derecha.) 


ESCENA  VIII 

DOÑA  LUISA,  DON  BAUTISTA.   A  poco  DON  LEAN- 
DRO 

DOÑA  LUISA — ¿Hay  alguna  novedad? 

DON  BAUTISTA — No.  tengo  de  ir  al  pueblo  á  comprar 

hilo.  Haeeme  enganchar  el  birloche. 
DOÑA  LUISA— ¿Hilo  ¡otra  vez? 

DON  BAUTISTA — ¡Oh,  el  trigo  vale,  pero  cuesta  tam- 
bién. Y  esto  no  sería  nada:  son  lo,s  cornales  los  que 
¡arruinan.  Nunca  se  concluye  de  pagar.  .  .  ¡y  hay  que 
pagar!  Si  Cuan  Pedro  se  queda,  habremos  reme- 
diado algo,  porque  tres  hombres.  .  .  Es  fuerte  el  mu- 
chacho, y  traoacando  para  uno  mismo  cada  hombre 
ya.le  por  tres.  ¡Esa  quente!  No  se  pasa  tampoco  ni 
un  minuto  de  la  hora...  (Pausa)  ¿Qué  dice  el  mu- 
chacho? 

DOÑA  LUISA — A  mi  apenas  me  ha  saludado.  No  me 
quiere;  nunca,  me  quiso.  AI  poco  tiempo>  de  casarme 
con  su  páSre  se  fué  de  casa.  Dicen  algunos  que  por 
mí.  Puede  ser.  De  todas  maneras,  creo  que  no  va 
á  servirnos.  No  le  tiene  afición  al  trabajo.  Aquí  va- 
gaba de  rancho  en  rancho,  haciéndole  el  amor  á 
cuanta  chinita  le  ofrecía  un  mate,  y  en  la  ciudad.  .  . 

DON  BAUTISTA — Entonces  es  mecor  que  se  vaya. 

DOÑA  LUISA — Además,  puede  ser  u>n  testigo  molesto - 
(Sale  Don  Leandro  por  la  segunda,  derecha.) 

DON  BAUTISTA — Buena  tarde,  Don  Leandro. 
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DON  LEANDRO — Buenas .  (Pausa.  Cruza  el  patío  y  lie- 
ga hasta  el  galpón.  De  allí  regresa,  nuevamente  se- 
guido por  las  miradas  recelosas  de  Luisa  y  Bau- 
tista . ) 

DON  BAUTISTA — ¿  Sabe,  Don  Leandro?  Por  fin  se  hace 
el  ferrocarril  hasta  Alvear.  Un  negeeión  para  Don 
Pedro.  Compró  tan  barato  y  ahora...  Usted  salv- 
ia linia  pasa  m  siriamente  por  su  terreno.  Y  bueno  á 
todos  nos  conviene,  porque. 

DOÑA  LUISA— Pero  ¿qué  buscas? 

DON  LEANDRO — Mi  pipa,  no  la  encuentro. 

DOÑA  LUISA — ¿No  la  habrás  dejado  en  el  galpón?  Esta 
mañana  estuviste  allí.  (Don  Leandro  hace  múlis 
por  foro  izquierda,  sin  contestar  palabra.) 


ESCENA  IX 

DOÑA  LUISA,  DON  BAUTISTA 

DON  BAUTISTA —  ¡ Siempre  así! 
DOÑA  LUISA— Mejor. 

DON  BAUTISTA — No,  mecor  no.  Al  meno,  que  habla-a 
alguna  vez,  que  grite,  que  proteste',  que  sepamo  lo 
que  piensa,  de  nosotros.  ¿Sabrá?  ¿Noi  sabrá?  Y  si 
sabe  ¿espera?...  ¿á  qué?  ¿para  cuándo?  Esta  in- 
certidumbre  es  intolerable.  Yo  camino*  siempre  con 
desconfianza,  como,  si  me  fuera  á  caer  algo  encima, 
no  se  qué,  pero  algo:  algo  que  pesa  mucho.  (Pausa; 
La  otra  tarde  lo  encontré  cunto*  al  potrero  vieco:  yo 
venía  para  acá  y  él  iba  para  la.  lagunita.  Llevaba  un 
pedazo  de  alambre  en  la  mano  y  golpeaba  la  tierra 
con  él:  suave,  suavecito,  levantando  pequeñas  nubes 
de  polvo.  En  tanto  miraba  la  parva,  los  árboles,  el 
humo  de  la  trilladora...  Parecía  contento  de  viv.r 
aquella  tarde. 

DOÑA  LUISA— ¿  Cuándo  fué ? 

DON  BAUTISTA — El  cuéves...  Sí,  anteayer.  Yo  lo  vi 
de  léeos;  y  de  pronto  pensé  cambiar  el  camino,  pa- 
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ra  no  encontrarlo.  Me  daba  Lástima  y  coraje,  todo 
cunto.  Ma,  pero,  después  dique:  ¡eh,  qué  diablos! 
alguna  vez  tiene  que  pasar...  y  cuanto  antes,  mo- 
cor. . .  Y  caminé.  Al  poco  se  encon  tramo  frente  a 
frente:  él  me  miró  á  lo  hondo,  con  esa  mirada  triste 
de  buey  cansado.  Y  se  paró  para  hablarme.  Fran- 
camente: yo  tuve  entonces  algo  de  miedo,  y  con  di- 
simulo metí  la  mano  bajo»  el  sa,eo  y  apreté  el  revól- 
ver con  fuerza.  Pero  no  me  dico  nada:  siguió  no 
más  su  camino  sin  darse  vuelta,  despacito  . . .  Ma, 
ahora  golpeaba  la  tierra  con  rabia,  como  si  la  tierra 
tuviera  la  culpa  y  quisiera  castigarla.  Después,  al 
rato  largo,  cuando>  me  di  vuelta  desde  las  casas,  lo 
vi  sentao  cunto  á  la  laguna,  con  la  cara  entre  las 
mano  y  la  cabeza  al  aire. 
DOÑA  LUISA — ¡Bah!,  como  siempre. 

DON  BAUTISTA — No;  ese  día  no  era  como  siempre,  ¡no 
era!  ¡Palabra  de  honor!  Yo  quisiera  encontrarlo  así 
otra  vez.  Para  decirle  algo>:  ¿sabe  amigo?  ¿de  qué 
se  queja?  Ahora  se  trabaca  aquí;  ahora  se  come; 
ahora  se  vive.  El  gringo  Bautista  ha  traído  todo  es- 
to: Usté  me  dió  un  pedazo  de  tierra  bruta,  una  rui- 
na con  olor  á  cementerio ...  y  ahí  la  tiene  ahora : 
pariendo  espiga  que  es  una  bendición. 

DOÑA  LUISA — ¡Por  Dios!...  Pueden  oírnos... 

DON  BAUTISTA — (Sin  hacerle  caso,  más  enérgico  cada 
vez)  Y  después,  vengan  los  hombres  y  corten  allí  y 
compongan  los  alambraos  y  arreglen  el  pozo  y  el 
molino,  y  abran  el  surco,  y  desparramen  la  semilla,  y 
pongan  vida  donde  solo  hay  muerte.  Y  vos  tambión, 
gringo  inmigrante,  pobre  bestia  de  carga:  agachá  el 
lomo,  escupite  las  mano  y  empujá  cara  al  sol.  ¡Cris- 
to! Todo  esto  no  se  paga  con  dinero  solamente... 
Ahora  no  se  encuentra  más  la  América  ¡hay  que  ha- 
cerla á  fuerza  de  puño!  ¡hay  que  hacerla!  (En  el 
galpón  un  peón  se  despereza  ruidosamente)  ¿Qué? 
¿todavía  está  ahí  esta  quente?  (Se  acerca)  ¡Vamo, 
vamo!  Son  las  dos.  No  hay  que  robar  la  plata. 
¡Arriba! 
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ESCENA  X 

Dichos,   PEÓN   lo.,   PEÓN   2o.,   JUAN  PEDRO 
PEÓN  lo.— ¿Es  la  hora? 

DON  BAUTISTA — ¿No  le  he  dicho?  Para  mañana  ten^o 
que  entregar  .doscientas  bolsa.  ¡Vamo!  (Los  peo- 
nes desfilan  rumbo;  al  foro.) 

PEÓN  2o. — Buenas  tardes,  patrona. 

PEÓN  lo. — (A  Juan  Pedro,  que  desde  un  instante  ante- 
rior se  halla  en  el  foro  contemplando  la  escena)  Bue- 
nas tardes. 

JUAN  PEDRO — Buenos.  (Al  oir  la  voz  de  Juan  Pedro, 
Luisa  y  Bautista  se  dan  vuelta  .sorprendidos'. ) 

DON  BAUTISTA — (A  Juan  Pedro,  como  disculpándose 
de  su  rudeza)  ¡Esta  quenta!  Si  uno  no  está  encima 
siempre.  .  .  (Los  peones  hacen  mutis  por  foro  iz- 
quierda, luego  de  recoger  los  instrumentos  de  tra- 
bajo. ) 

ESCENA  XI 

JUAN  PEDRO,  DOÑA  LUISA,  DON  BAUTISTA 
y  DOMINGO 

DOMINGO — (Breve  y  embarazoso  silencio  antes  de  co- 
mnezar  de  nuevo  el  diálago.  Por  segunda  derecha) 
El  mate. 

DOÑA  LUISA — Dale  á  Don  Bautista. 

DON  BAUTISTA— (Tomándolo)  Gracias.  (A  Juan  Pe- 
dro) ¿Usted  gusta? 

JUAN  PEDRO — (Avanzando)  Está  en  buenas  manos. 
(Silencio  otra  vez.) 

DON  BAUTISTA — ¿Y...  qué  le  parece  la  chacra?  ¿La 
ha  visto? 

JUAN  PEDRO — (Con  indiferencia)  Así,  de  pasada. 

DON  BAUTISTA — Le  garanto  ¿en?.  . .  ha  costado  mu- 
cho... y  todavía,  todavía...  Estaba  tan  abandonado 
todo  esto,...    ¡qué  quiere!     A    mi  me    daba  lásti- 
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ma.   Yo  tenía  unas  cuadras  en  arriendo,  las  tengo 

aún...  ¿Usted  sabe? 
JUAN  PEDRO — ¿ Las  de  Pancho  Ruíz? 
DON  BAUTISTA — Sí;  ma,  ahora  son  mías.  Las  comeré 

al  remate.   (A  Luisa)  ¿Hará  un  año,  ¿no? 
DOÑA  LUISA— Justo:  un  año. 

DOMINGO — Pusieron  tuito  el  campo  con  banderas  colo- 
radas . 

DON  BAUTISTA — Como  le  digo:  cada  vez  que,  pasaba 
por  aquí,  rae  daba  pena.  Todo  en  ruina:  la  casa,  el 
galpón  con  medio  techo,  los  alambraos  y  las  ensena- 
das rotos:  una  tapera  casi.  Y  en  el  campo  invadido 
por  los  cárdale  y  por  los  médano,  unas  cuantas  ove- 
cas,  tr.Site  de  encontra  sin  agua  los  cagúele.  ¡Por 
Cristo!  Era  una  fortuna;  y  un  día  le  propuse  á  su 
tata  trahacar  la  chacra  á  medias:  yo  traje  la  semilla, 
los  hombre,  la  trilladora.  . .  Su  hermano  Antonio  me 
ayudo  mucho,  eso  sí;  es  un  gran  muchacho.  (Le  en- 
trega el  mate  á  Domingo,  quien  hace  mútis  para 
volver  'cuando-  el  diálogo'  loi  indique.) 

DOÑA  LUISA — Y  hemos  tenido  -suerte. 

DON  BAUTITA — Ya'  lo  creo.  Si  viene  otro  año  así... 
Porque,  ¿sabe?  esta  tierra  arenosa  precisa  mucha 
agua:  no  se  cansa  nunca  de  tragar... 

JUAN  PEDRO— ¿Se  firmó  contrato? 

DON  BAUTISTA — Por  tres  años.  No  era  tampoco  pre- 
ciso, porque  ¿comprende?,  estamos  entre  quelite 
honrada;  ma...  pero,  es  mecor.  Cualquier  día  sucede 
cualquitr  cosa  y. .  . 

JUAN  PEDRO — Y...  ¿usted,  corre  con  todo,  natural- 
mente? 

DON  BAUTISTA — Seguro.  Su  tata,  usted  vé,  no  puedo 
trabacar;  parece  que  anda  enfermo.  Se  pasa  el  día 
sentado,  ó  vagando  por  ahí,  solo... 

JUAN  PEDRO — ¿Y  Antonio? 

DON  BAUTISTA — Su  hermano  no  entiende  de  esto.  No 
quiere  tampoco  meterse  en  nada.  A  él,  déquelo  ahí, 
ctunto  á  la  tierra.   No  se  cansa  nunca   ¡qué  espe- 
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ronza!  Parece  de  fierro  (Sale  Domingo,  y  le  da  el 
mate  á  Juan  Pedro.) 

JUAN  PEDRO — Está  bueno.  (Pausa.) 

DON  BAUTISTA— Usted  podría  también  quedarse.  Aquí 
hay  un  porvenir. 

JUAN  PEDRO — Puede  ser;  estoy  cansado:  he  volado 
mucho,  mucho:  á  las  veces  muy  arriba;  á  las  veces 
pegando  al  suelo  con  ganas  de  enlodarme. . .  Quisiera 
seguir  siempre  así,  pero...  Sufro  la  sensación  que 
debe  sufrir  el  pájaro  después  que  le  cortan  las  alas. 
Me  tienta  el  nido  y  tengo  ganas  de  echar  en  él  un 
.suelo  largo...  Pero  ustedes  no  comprenden  estas  co- 
sas. .  .  ¿Para  qué? 

DOÑA  LUISA — (Cortando  la  conversación)  Se  olvida  del 
viaje,  Don  Bautista. 

DON  BAUTISTA — Cierto,  con  la  charla...  Con  permi- 
so, ¿eh?  Tengo  todavía  que  atar  el  birloche. 

DOMINGO— Ya  está  pronto. 

DON  BAUTISTA — Tanto  meeor,  entonces.  (Mútis  por  la 

derecha  con  Doña  Luisa.) 
JUAN  PEDRO — (Mirando  su  casa)  El  nido...  mi  nido. 

Ya  no  conserva  el  calor  que  dejé  al  partir. 


ESCENA  XII 

JUAN  PEDRO,  DOMINGO 

(Juan  Pedro  se  sienta  sin  acordarse  del  mate  que  conser- 
va en  la  mano.  Domingo,  á  su  turno,  se  echa  á  los 
pies  de  su  patrón,  de  largo  á  largo,  y  lo  mira  con  ex- 
trema é  infantil  curiosidad.) 

DOMINGO — ¡Pchá,  que  ha  echado  pelo  en  el  bigoce! 
(Pausa)  Y  está  blanco...  Como  la  gente  de  la  ciu- 
dad.  (Pausa)  Güeno:  él  también  viene  de  allí. 

JUAN  PEDRO — (Para  sí)    ¡Ese  hombre! 

DOMINGO— Rezongón  ¿no? 

JUAN  PEDRO — ¿Quién? 

DOMINGO — Don  Bautista,  pues.   Se  mete  en  todo.  Pa- 
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rece  comisario.  ¿Se  acuerda  del  mal  acara  de  su 
tata?  Güeno,  ahora  lo  muenta  él. 

JUAN  PEDRO — (Respondiendo  á  sus  propios  pensamien- 
tos) Entonces  es  cierto,  ¡es  cierto! 

DOMINGO — Ya  no  queda  ni  rastro  de  la  tropilla,  ni  va- 
cunos. Cuatro  ovejas  locas  por  ahí,  del  otro  lao  de 
la  laguna...  ¡Y  aquel  monte  tan  lindo!  Lo  han  ha- 
chao  casi  todo.  No  han  quedao  más  que  los  calde- 
nes  chicos.  ¿No  da  rabia?  ¡Claro  que  da  rabia!  A 
mi  me  da  rabia.  .  .  ¿Y  á  usted  no  le  da  rabia?  A  Mi- 
caela también  le  da  rabia,  y  á  la  niña  Maruja  y... 
¡Quién  lo  vide  y  quién  lo  vé  al  gringo!  Yo  me  acuer- 
do cuando'  cayó  al  pago  con  unas  botas  de  una  sue- 
la .  .  .  ¡Cristo  padre!  y  unos  clavos  ¡Dios  me  libre! 
Y  ahora,  haciéndose  el  señor  y  mandando  á  tintos: 
á  tuitos,  hasta  á  su  tata,  que  es  tan  güeno  y  nunca 
nos  hace  trabajar. 

JUAN  PEDRO—  (Entregándole  el  mate)  Tomá. 

DOMINGO— ¿Quiere  otro? 

JUAN  PEDRO— No.  (Pausa.) 

DOMINGO — ¿Se  acuerda  de  las  milongueadas  en  la  co- 
cina?, ¿y  los  trucos?,  ¿y  Los  bailongos.?,  ¿y  las  par- 
tidas de  taba  los  domingos?  ¡Ya  se  acabó  todo  eso. 
Al  gringo  no  le  gusta;  ¡qué  le  ha  de  gustar!  Tra- 
baje come  burro  en  la  tierra  y  duerma  parao  como 
un  teruteru,  si  quiere  verlo  alegre.  (Imitándolo) 
¡Esta  quente!  ¡Se  precisa  trabacar!  ¡No  sabe  otra 
cosa! 

JUAN  PEDRO — Esta  gente,  esta  pobre,  esta  hum.ilde 
gente. 

DOMINGO — Nos  tiene  rabia.  Dice  que  los  criollos  no 
servimos  para  esto...  Y  ¡claro!,  ellos  tampoco  sir- 
ven para  lo  otro.  ¡Cuándo  van  á  bolear  un  avestruz 
como  el  finao  Gualberto!  .  .  .  (Pausa)  ¡Pucha  la  vie.ía 
Micaela!  ¿No  la  ha  visto?  Le  han  crecido  los  dienies 
de  puro  estrilo.  No  lo  puede  ver;  ni  él  á  ella.  Si  no 
juera  por  la  señora,  ya  la  hubiera  galleteao.  Porque 
eso  sí:  á  la  única  que  le  lleva  el  apunte  es  á  Doña 
Luisa. 
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JUAN  PEDRO— ¿Vos  crees? 
DOMINGO — ¡Y  de  no!  Para  mi  que... 
JUAN  PEDRO — Calla  te . 

DOMINGO — Endeveras,  patrón:   con  la  señora... 
JUAN  PEDRO— ¡Calíate! 

DOMINGO— Ya  se  retobó  también.  (Pausa.) 
JUAN  PEDRO — (Repentinamente)   ¿Y  viene  mucho  por 
jaquí? 

DOMINGO — Turto©  los  días. 

JUAN  PEDRO — ¡Es  cierto,  es  cierto! 

DOMINGO— De  mañana,  por  La  tarde,  á  la  noche.  Y  á 

veces  se -queda  á  dormir.  Yo  lo  vide  hace  poco.., 
JUAN  PEDRO— (Con  pena)  Calíate. 

DOMINGO — (Humilde)  Como  me  pregunta...  (Pausa.) 
JUAN  PEDRO — Llámalo  á  tata...    No;   á  tata,  no:  á 

mi  hermano. 
DOMING  O — ¿  Antonio  ? 

JUAN  PEDRO- — Tampoco.  A  Maruja,  sí,  primero  á  Ma- 
ruja. 

DOMINGO — Si  quiere  los  llamo  á  los  dos.  (Juan  Pedro 
no  contesta)  Yo  los  llamo  á  los  dos.  (Mutis  por  de- 
recha. Juan  Pedro  se  pasea  nervioso >  De  pronto  sa- 
ca el  cuchillo  y  lo  clava  con  furia  en  el  tronco  de 
un  árbol  sin  decir  palabra.) 

ESCENA  XIII 

JUAN  PEDRO,  MARUJA,  DOMINGO 

DOMINGO— (A  Maruja)  Ahí  lo  tiene. 
MARUJA — ¿Me  llamas? 
JUAN  PEDRO— Sí 

DOMINGO— ¿Y  por  dónde  andará  Antonio?  Por  el  sem- 
brao,  dejuro.   (Mutis  foro  izquierda.) 

ESCENA  XIV 

JUAN  PEDRO  y  MARUJA 
JUAN  PEDRO— (Breve  pausa.  Luego  de  cerciorarse  de 
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que  nadie  les  escucha)  Maruja:  vos  sabes  algo. 
Contame.  Quiero  confirmar  mis  sospechas;  las  insi- 
nuaciones, los  chismes,  todo  lo  que  se  murmura  en 
el  pueblo  entre  risas  y  burlas.  Habla.  Para  mi  her- 
mano pegado  á  la  tierra  de  sol  á  sol,  ha  podido  pasar 
desaparecida  tanta  vergüenza;  para  vos,  no,  Maru- 
ja, para  vos,  no. 
M  ARÜJA— Pero ... 

JUAN  PEDRO— (Indignado  y  enérgico)  Sí  sabes!  ¡Ha- 
blá!  ¿Qué  es  el  gringo  en  esta  casa,  qué  hace,  qué 
derechos  tiene,  qué  miserias  ha  traído,  á  cambio 
de  qué  nos  proteje,  cuánto  cuesta  esta  abundancia  1 

MARUJA — No  te  pongas  así;  puede  oirte  tu  padre  ó... 
ellas  v  i  "... 

ÉFÜAN  PEDRO — Responde  entonces.  (Maruja  reflexiona 
sin  contestar)  ¡Gringo  ladrón!  (Se  pasea  nerviosa- 
mente otra  vez  y  desclava,  el  cuchillo  del  tronco. 
Luego  ya  más  calmado,  vuelve  hacia  Maruja)  ¿Te 
acuerdas  Maruja?  Eras  mi  confidente,  mi  am  go,  mi 
compañero:  todas  mis  locuras  encontraban  en  tus 
labios  una  sonrisa.  (Imitándola)  "Tío:  dice  Juaái 
Pedro  que  lo  perdone,  que  la  de  hoy  es  la  última 
rabona";  y  tata  me  perdonaba,  desarrugando  el  en- 
trecejo de  tres  días  ante  tu  carita  de  rosa,  chica  para 
tus  ojos.  "Tío:  dice  Juan  Pedro  que  necesita  piara 
para  un  libro, ...  y  tata  sufragó  mis  vicios  gracias 
á  tus  mimos.  Vos  has  pensado  en  mí  en  estos  tres 
años  de  ausencia;  vos  solamente  escribías,  resignán- 
dote anticipadamente  á  mi  silencio;  vos  sola  me  es- 
perabas, porque...  (Insinuante)  vos  me  esperabas 
¿  verdad  ? 

MARUJA — Y  tío...  tío  también.  Yo  lo  he  visto  sufrir  y 

llorar  por  los  rincones . 
JUAN  PEDRO — ¿Vas  á  decirme  la  verdad? 
MARUJA— ¿Da  verdad? 

JUAN  PEDRO — (Indignándose  otra  vez)  Sí;  la  quiero, 
la  exijo:  la  tendré  cueste  lo  que  cueste.  ¿Qué  im- 
porta que  calles  cuando  todo  lo  sugiere,  si  hay  aquí 
cien  lenguas  que  acusan,  pregonando  á  gritos  el  des- 
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honor  de  ese  pobre  viejo?  No  me  digas  nada.  ¿Para 
qué?  ¡Si  vos  también  participas  de  esta  riqueza! 
MARUJA — ¡Juan  Pedro! 

JUAN  PEDRO — Sí;  ya  lo  he  dicho.  Es  una  Mea  que 
tengo  clavada  aquí,  lacerándome  las  sienes. 

MARUJA— (Enérgica)  ¡Es  que  no  tienes  derecho  á  su- 
poner! ,  . . 

JUAN  PEDRO — ¿  Derecho  ?  ¿  Ycómo  detener  á  la  ima- 
ginación? ¿No  eres  mujer,  al  cabo,  y  hermosa  y  no 
tienes  un  cuerpo  bonito  que  vestir? 

MARUJA— ¡Juan  Pedro! 

JUAN  PEDRO — No  me  digas  que  no.  Sin  darte  cuenta, 
sin  quererlo  acaso,  te  complicaste  en  estas  miserias, 
aceptándolas  al  fin  con  la  fatalidad  de  lo  irremedia- 
ble. Pero  estás  equivocada,  tan  equivocada  como 
ella,  como  el  gringo,  como  todos  los  que  confían  en 
la  infinidad.  (Fuera  de  sí)  ¡Una  gran  siete!  Yo  he 
de  saberlo  todo  al  fin!  (Grita)  ¡Antonio!  ¡Antn- 
nioooo! 

MARUJA — ¿Qué  vas  á  hacer? 

JUAN  PEDRO— (Sin  escucharla)  ¡Antonio! 


ESCENA  XV 

Dichos,  DON  LEANDRO,  á  poco,  ANTONIO 

DON  LEANDRO — (Por  el  foro  izquierda,  sin  modificar 
su  paso,  ni  el  tono  triste  y  pausado  de  su  voz)  ¿Qué 
ocurre? 

JUAN  PEDRO — r¡ Ah,  tata!          ¡es  usted! 

DON  LEANDRO— ¿Qué  hay? 

JUAN  PEDRO — Hay,  que,...  perdone,  tata;  pero... 

MARUJA — (Queriendo  detenerlo)  Juan  Pedro... 

JUAN  PEDRO — (Resuelto  al  fin,  después  de  breves  ins- 
tantes de  angustiosa  duda)  Déjame.  Hay,  que  se  di- 
ce,... se  murmura...  hay...  ¡que  lo  venden  mise- 
rablemente!, que  usted  no  sabe...  que... 
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DON  LEANDRO — (Desalentado)  Que  si  lo  sé...  ¡que  e,s 
cierto! 

JUAN  PEDRO— ¡Tata!  (Juan  Pedro  mira  á  todos  con 
asombro  y  angustia  á  la  vez,  como  dudando  de  lo 
que  ha  oído.  Luego  reacciona  poco  á  poco)  ¿Has 
oído  Maruja?  (Corre  hacia  Antonio  que  aparece  en 
ese  instante  con  la  horquilla  al  hombro)  ¿Y  vos? 
¿Has  oído?  (Lo  zamarrea  violentamente)  Decí:  ¿has 
oído? 

ANTONIO — (Mirando  hacia  arriba)  ¡Parece  qué  va  i 
llover! 


Telón  rápido 
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Segundo  Acto 


Campo  de  trigo  ya  segado.  En  el  comedio.de  la.  escuna 
una  parva  próxima  á  terminarse.  Atardece. 

ESCENA  I 

ANTONIO,    DOMINGO,    PEÓN    lo.,    PEÓN  2o. 

(Los  dos  primeros  sobre  la  parva  y  los  otros  al  pie  de 
ella:  los  cuatro  con  su  correspondientes  horquillas,) 
DOMINGO— (Canta  á  media  voz) 

Nunca  te  miré  á  la  cara 
cuando  te  vide  pasar; 
el  día  que  alcé  la  vista 
fué  cuando  aprendí  á  llorar. 
Por  eso  alego 
por  eso  alego: 
pa  pecar,  de  atrevido, 
nunca  de  lerdo. 
(Pausa  breve    durante  la,  cual  los  cuatro  hombres  tra- 
bajan empeñosamente.) 

Nunca  te  miré  á  la  cara 
cuanto  te  tuve  á  mi  la  o; 
ahura  la  veo  soñando 
y  con  los  ojos  cerraos. 
Por  eso  digo, 
por  eso  digo: 
pa  querer,  bien  dispierto 
nunca  dormido. 
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PEÓN  lo.  —  ¡Oigale! 

DOMINGO— ¿A  que  no  sabes  á  quién  le  aprendí  esta 

versada? 
PEÓN  lo.  — ¡Qué  se  yo! 

DOMINGO — Al  finao  Morales,  ¿no  te  acordáis?  ¡Pcha  que 

cantaba  lindo  el  cordobés! 
PEÓN  lo.  —  (Secándose  la  frente  sudorosa)  Más  lindo  ee 

el  isol  que  se  escuende. 
DOMINGO — Ya  era  tiempo. 

PEÓN  lo.- — Hay  días  que  parece  insulto  de  tartamud  a 

no  se  acaba  .nunca. 
PEÓN  2o.  — ¡Madona  qué  caldo! 
DOMINGO — Ha  picao  flerazo  esta  tarde. 
PEÓN  lo. — Como  binchuca  en  cama  de  pobre. 
DOMINGO — (Pausa.   Clava  la  horquilla  y  «¡e  acoda  en 

ella)  Recién  se  respira  un  poco.  Ahora  daría  gusto 

seguir  hincando  la  herramienta. 
ANTONIO — (Si:n  descansar)  Y  seguí,  no  más. 
DOMINGO — Pero  ahura  tocan  á  silencio m   (Se  sienta) 
ANTONIO— ¡Pa  lo  que  hacés! 

DOMINGO — Sí,  es  claro.  Yo  nunca  hago  nada:  Domingo, 
cebá  mate;  Domingo,  engancha  el  sulky;  Domingo, 
balea  el  pozo;  Domingo,  trai  la  correspondencia; 
Domingo...  Siquiera  me  echaran  leña  y  me  prendie- 
ran juego'  como  al  motor  de  la  trilladora. 

ANTONIO — E©  que  todo  lo  hacés  mal  y  tarde. 

DOMINGO — Güeno:  antes  no  hacíamos  nada  y  comía- 
mos también. 

ANTONIO — Es  que  antes... 

DOMINGO — ¿Pasemos  á  otra  cosa,  ¿quiere? 

ANTONIO— ¡Para  qué  hablas! 

DOMINGO — De  vicioso.  A  veces  sueño  que  soy  mudo  ¡y 

me  da  un  estrilo! 
PEÓN  lo.— Ya  debe  ser  hora  ¿no? 

ANTONIO — (Mirando  al  sol  que  declina)  Falta  un  rato. 

DOMINGO — Reciencito  da  señales  de  vida  la  majada. 
Por  allí  viene,  recostándose  pa  el  lao  de  la  laguna. 
El  guachito  de  tres  patas,  salta  delante  de  todos  co- 
mo un  loco.  Y  ahura  pega  un  balido,  ¿sintieron? 
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PEÓN  2o.  — ¡E  una  novitá! 

DOMINGO — ¡Qué  quiere!  A  mi  siempre  me  parece  dis- 
tinto. Y  es  distinto:  á  veces  balan  de  rabia,  otras 
de  miedo,  otras  de  frío,  otras  de  gusto;  ahura  pa- 
rece que  de  puro  vicio.  Como  nosotros. 

PEÓN  lo.  —  ¡Como  tu  familia,  puede  ser! 

DOMINGO — ¡Y  qué  se  creen!  Tuitos  somos  animales:  las 
ovejas,  los  perros,  Don  Bautista,  usted,  yo...  A 
dijo  el  cura  que  vino  pa  las  misiones. 

PEÓN  lo.  —  ¡Tu  mama! 

ANTONIO — Ha  comido  lengua  hoy. 

PEÓN  lo. — Eso  ha  de  ser. 

DOMINGO — (Sin  hacerles  caso)  Ha  pegao  su  estirón  la 
parva:  ayer  sólo  se  veía  el  molino  de  lo  del  vasco; 
ahura  se  alcanza  hasta  la  torre  de  la  capilla.  ¡Grin- 
go que  se  va  á,  poner  platudo!  Y  usted  también  Don 
Antonio,  porque.  . . 

ANTONIO— ¡Quién  sabe! 

DOMINGO— ¡Oh!  ¿Y  de  quién  es  el  campo? 


ESCENA  II 

Dichos  y  DON  BAUTISTA 

DON  BAUTISTA — (Por  la  derecha)  Buena  tarde. 
DOMINGO — (Se  pone  de  pie  rápidamente)   ¡Ya  me  aga- 
rró sentao! 
DON  BAUTISTA — ¿ Qué  tal,  Antonio? 

ANxONIO — Bien:  para  mañana  hemos  terminao  con 
esta. 

DON  BAUTISTA — ¿Sabe?  Tengo  miedo  que  llueva  aho- 
ra. Si  no  cambia  el  viento. 

PEÓN  lo. —Ya  es  poco  lo  que  queda  por  alzar. 

DON  BAUTISTA — Poco  sí,  ma.  .  .  (A  Dom  ngo  que  se 
distrae  con  la  charla)  ¡Vamo,  vamo,  pelandrún!  Asi 
no  se  gana  el  sueldo. 

DOMINGO — Es  que  se  hace  tarde,  Don  Bautista. 

DON  BAUTISTA— Tarde,  tarde...  E  la  hora  mecor... 
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PEÓN  lo.  — Cuando  no  se  ha  trabajao  antes. 
PEÓN  2o.— Securo. 

DON  BAUTISTA — El  año  que  viene   vamo  á  sembrar 

por  el  lao  de  la  laguna  también.  ¡Lástima  de  tierra! 

¡Oh,  si  yo  vengo  ante  por  estos  pago! 
ANTONIO — Más  vale  tarde  que  nunca. 
DON  BAUTISTA— Cierto.   (Medio  mutis.) 
DOMINGO — Y  piano,  piano,  guadaña  un  taño. 
DON  BAUTISTA— (Volviendo.  Con  forzada  indiferencia) 

¡Ah,  ché!  ¿y  Cuan  Pedro? 
ANTONIO — No  se:   no  lo  he  visto  desde  hoy  á  medio 

dia. 

DON  BAUTISTA— Parece  que  anda  así,  inocao  ¿te  ha 

dicho? 
ANTONIO— No,  nada . .  . 

DON  BAUTISTA— ¡Eh,   bueno:    él   sabrá  lo  que  tiene! 
(Mutis  por  la  izquierda.) 


ESCENA  III 

Dichos,  menos  DON  BAUTISTA 

DOMINGO — (Tirando  la  horquilla  y  sentándose  otra 
vez)    ¡Oh,  bueno:   que  trabaje  su  mama  si  quiere. 

PEÓN  lo. — Mirá  que  vuelve. 

DOMINGO — (Poniéndose  de  pie)    ¡No  diga! 

PEÓN  lo.  —  ¡Ja!    ¡ja!    ¡Veanló  al  gallito! 

DOMINGO — Muy  gracioso.  (Se  sienta)  ¿Por  qué  no 
se  fué  con  los  del  circo? 

PEÓN  2o. — (Luego  de  consultar  el  reloj)  Las  seis. 

AxnaONIO — Dejen,  si  quieren. 

PEÓN  lo. — ¡Y  cómo  le  va! 

ANTONIO — (Clava  la  horquilla  y  se  endereza  Por  fin, 
secándose  el  copioso  sudor  que  le  baña  el  rostro) 
Estoy  medio  cansao. 

DOMINGO — ¡Claro!   Si  trabaja  como  un  burro. 

PEÓN  lo. — Como  quien  trabaja  lo  propio. 
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ANTONIO — ¡Lo  propio!    (Baja  de  la  parva)   ¿Y  si  no 

fuera  mío? 
PEÓN  lo. — Con  lo  que  sale. 

ANTONIO — (Cortando  todo  comentario)  Es  un  supon- 
gamos . 

PEÓN  2o.— ¿Se  quedan  ustedes? 

PEÓN  lo. — Yo  me  voy.  ¿Y  usted,  Don  Antonio? 

ANTONIO— Ahora. 

PEÓN  lo. — Hasta  luego,  entonces. 

ANTONIO — Hasta  luego. 

PEÓN  lo.  —  (A  su  compañero)  ¿Vamos?  (Vánse  izquier- 
da.) 

ESCENA  IV 

ANTONIO  Y  DOMINGO 

ANTONIO — (Prende  un  cigarrillo  y  se  recuesta  contra 
la  parva,  pensativo)   Esto  no  tiene  remedio. 
doy  vueltas  y  vueltas  y...   nada.  (Pausa.) 

DOMINGO — (Desde  arriba  'Siempre)  Diga,  Don  Antonij. 

ANTONIO— ¿Qué  te  duele? 

DOMINGO — ¿Me  puedo  ir? 

ANTONIO— Andate. 

DOMINGO — Después  no  diga  que...  ¿sabe? 

ANTONIO— Yo  no  digo  nada. 

DOMINGO — Entonces  me  voy. 

ANTONIO — Hacé  lo  que  se  te  antoje. 

DOMINGO — Es.  .  t  que  si  usted  quiere  me  quedo.  (Baja  . ) 

ANTONIO— ¡Sos  pavo!  (Pausa.) 

DOMINGO— ¿Ha  visto? 

ANTONIO— ¿Qué? 

DOMINGO — Don  Bautista  la  tiene  conmigo.  Y  yo  no  se 
por  qué.  (Viendo  que  Antonio  permanece  abstraí- 
do) Este,..-,  bueno:  me  voy.  (Medio,  mutis)  ¡Ab! 
Le  dije  ¿no? 

ANTONIO— ¿Qué  cosa? 

DOMINGO — Que  lo  andaba  buscando  su  hermano. 
ANTONIO— Sí. 
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DOMINGO — ¿Si  lo  veo  le  digo  que  está  por  aquí? 
ANTONIO — No,  no  le  digas  nada.  ¿Para  qué? 
DOMINGO — Ni   hace  falta   tampoco.    Mire:    ahí  viene. 

(Señala  á  la   izquierda.    Antonio  intenta  escaparse 

por  la  derecha)   ¡Oh,  ¿por  qué  corre? 


ESCENA  V 

JUAN  PEDRO — (Adentro)  ¡Antonio!  (Sale  corriendo 
para  detenerle)  ¡Antonio!  (Cruza  la  escena  y  vuelve 
con  él  instantes  después. 

DOMINGO— ¡Ni  que  juera  mandinga! 

JUAN  PEDRO — No;  ahora  no  te  vas  á  escapar.  Es  pre- 
ciso que  hablemos  seriamente,  largamente,  triste- 
mente. Por  el  viejo,  por  vos,  por  todos  los  que  vi- 
vimos aquí  otras  horas  más  felices  aunqe  más  po- 
bres, me  tienes  que  escuchar,  ¿has  oído?,  ¡me  tienes 
que  escuchar!  Vos,  Domingo. 

DOMINGO— ¿  Patrón  ? 

JUAN  PEDRO — Decile  al  viejo  que  los  esperamos  ia(juf  #  t  # 

á  él  solo  y  sin  que  se  entere  nadie  ¿entendés? 
DOMINGO— Sí,  patrón. 

JUAN  PEDRO — Que  Antonio  y  Juan  Pedro  lo  esperan 

donde  le  dije.  Anda. 
DOMINGO — ¿Y  pa  qué  será?  (Mutis  derecha.) 


ESCENA  VI 

ANTONIO  y  JUAN  PEDRO 

JUAN  PEDRO— Hace  muchos  días  que  soñaba  este  mo- 
mento, Antonio:  desde  que  llegó  á  mis  oídos' el  pri- 
mer rumor,  allí  en  Buenos  Aires.  Porque  para  mi  era 
indiferente  este  cielo,  estos  campos,  todo  lo  que  aquí 
respira;  porque  yo  no  comprendo  ahora  este  vivir 
triste  y  silencioso  de  hombres  resignados,  Pero  el 
viejo  es  algo  más  que  todo  esto:  es  mi  nombre,  mi 
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vida  misma,  mi  último  prejuicio-:   el  más  hondo,  el 
más  difícil  de  arrancar... 
ANTONIO— Yo  no  sabía  nada. 

JUAN  PEDRO— Sí,  -sabías;  no  te  disculpes.  Por  lo  mij- 
mo  que  vives  así,  esclavo  de  la  tierra;  por  lo  mismo 
que  no  sabe  levantar  los  ojos,  tuviste  que  enterarte 
de  tanta  infamia,  Pero,  sin  duda,  te  era  más  cómodo 
cruzarte  de  brazos  y  no  interrumpir  tus  digestiones . 

ANTONIO — ¿  Y  qué  iba  á  hacer?  ¿Decírselo?  ¿Para  ma- 
tarlo? 

JUAN  PEDRO— ¿Lo  he  muerto  yo?  Y  sobre  todo:  n.i- 
diste  evitarlo  á  tiempo. 

ANTONIO — L,o  supe  después...  cuando  ya  no  había  re- 
medio. 

JUAN  PEDRO— ¿Y  te  callaste?  ¿Y  seguiste  viviendo 
con  ellos?  ¿Entre  las  mismas  paredes,  hablándol os, 
dándoles  la  mano  como  á  dos  amigos;  obedecién- 
doles como  á  una  madre  casi,  como  á  un  socio? 
¡Eres  tan  canalla  como  ellos! 

ANTONIO— No,  eso  no. 

JUAN  PEDRO — Sí;  tanto  como  ellos,,  más  que  ellos.:  á 
él  lo  disculpa  su  avaricia;  á  ella  su  juventud,  ku 
exceso  de  sangre,  la  decadencia  física  del  pobre  vie- 
jo inútil  para  el  amor.  Tu  falta  no  tiene  atenuante: 
porque  eres  joven,  porque  eres  fuerte,  porque  eres 
hijo,,  en  fin.  ¡Que  teníais  miedo  de  matarlo!  ¡Cómo  si 
esto  fuera  vida!  No,  Antonio:  la  vida  es  algo  más 
hermoso:  es  una  ocupación  úti.l,  un  ideal  de  huma- 
nidad, un  recuerdo,  una  esperanza  en  algo  mejor,  un 
día  sin  lágrimas,  una  hora  sin  vergüenzas,  un  pen- 
samiento tranquilo,  durmiendo  al  fin  bajo  un  mechón 
de  cabellos  blancos. 

ANTONIO — (Conmovido)  ¿Para  qué  te  fuiste,  Juan  Pe- 
dro? 

JUAN  PEDRO— ¿Vas  á  excusarte  con  mi  ausencia? 
ANTONIO — No;  no  era  para  excusarme...  Es  que  vos 

has  sido  siempre  más  hombre  y  lo  hubieras  salvado. 

(Pausa.) 

JUAN  PEDRO — ¡Para  qué  me  ful!  ¿Acaso  lo  «e  yo  mis- 
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mo?  No  podría  explicártelo...  y  quizás  no  me  en- 
tendieras... Tenía  necesidad  de  ver  otras  cosas, 
otros  hombres:  esas  cosas  que  nos  llegaban  de  allá, 
del  pueblo  grande,  con  todos  los  prestigios  de  *a 
nuevo:  esos  hombres  que  un  día  cruzaron  nuestra 
chacra  virgen  de  cultivos  con  dos  líneas  paralelas 
de  hierro.  Desde  entonces  fué  mi  ocupación  predi- 
lecta, sentarme  junto  á  los  rieles  mohosos  y  res- 
balar por  ellos  mi  pensamiento.  ¿Qué  hay  allí,  muy 
lejos,  detrás  de  aquel  monte  y  del  otro,  y  del  otro, 
y  de  aquellas  lomas,  y  de  aquel  arroyo,  y  de  aquel 
médano!  Y  para  saber  eso  y  dormir  sin  curiosidad 
una  noche  siquiera,  cansé  á  mi  caballo  favorito  en 
una  carrera  loca.  Dejé  atrás  todo,  la  conocido  en 
diez  años  de  ginete  vagabundo;  pero  mi  deseo  seguía 
volando  riel  adelante,  siempre  adelante,  á  despecho 
del  mancarrón  que  se  rindió  por  fin  echando  espu- 
ma por  la  boca. 

ANTONIO — ¡Pobre  tordillo!  Lo  encontramos  muerto  al- 
gunos días  después  . . . 

JUAN  PEDRO — Así  llegué  á  una  estación,  la  última  de 
la  línea,  en  aquel  tiempo.  Y  desde  allí  á  Buenos  Ai- 
res. Después...  después  muchas  alegrías  y  muchas 
tristezas:  alegrías  y  tristezas  ignoradas  hasta  en- 
tonces . 

ANTONIO — Yo  te  quería  llamar;  pero  el  viejo  no  me  de- 
jaba. Una  vez  que  yo  insistí,  me  lo  pidió  llorando. 
JUAN  PEDRO— ¡Pobre  viejo! 
ANTONIO — Ahora  me  explico  su  oposición. 
JUAN  PEDRO— ¡Y  ese  hombre! 

ANTONIO — Nos  puede  echar  el  día  que  quiera,  de  aquí. 
Todo  esto  es  de  él:  tata,  no  supo  ó  no  quiso  saber  io 
que  firmaba.  Luisa... 
JUAN  PEDRO— ¡No  la  nombres! 

ANTONIO — Ella  le  dijo  que  era  conveniente  hipotecar 

el  campo  para  poder  trabajarlo  después... 
JUAN  PEDRO — ¡Esto  más!  ¿Y  el  dinero? 
ANTONIO— Se  lo  volvió  á  llevar  poco  á  poco  con  distin- 
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tas  excusas.  Hoy,  para  reparar  el  alambrao;  otro 
día  para  el  pago  de  los  intereses...  otro... 

JUAN  PEDRO— ¿Y  te  resignas? 

ANTONIO— Yo.  .  . 

JUAN  PEDRO— ¿Es  posible  que  aceptes  sin  sub:evarte 
la  miseria  y  el  deshonor?  (Para  sí)  Luego,  es  cierto: 
hay  hombres  así:  como  tata,  como  mi  hermano. 
(Indignándose  hasta  la  exaltación)  No,  yo  no  puede 
creerlo,  no  puedo,  ¡no  quiero!  A  él,  podría  tolerár- 
selo, pero  á  vos  no:  y  vos  tendrás  que  acompañarme 
á  buenas  ó  á  malas:  para  reconquistar  esta  tierra 
que  es  de  todos  nosotros;  para  alejar  al  intruso  y 
á  su  cómplice;  para  matarlos,  si  es  preciso  ¿oi:-s? 
¡para  matarlos! 


ESCENA  VII 

Dichos  y  DON  LEANDRO 

DON  LEANDRO— (Que  oye  las  últimas  palabras)  ¡Po- 
bre-, mi  hijo,  pobre,  mi  hijo! 
JUAN  PEDRO— ¡Tata!    (Lo  abraza.) 

DON  LEANDRO — ¡CabeeHa  loca!   Lo  mismo  que  antes, 

lo  mismo.  (Pausa.) 
JUAN   PEDRO — (Desprendiéndose  de  los  brazos  de  su 

padre)  Perdone,  viejo,  pero... 
DON   LEANDRO— (Por  Antonio)    El   me  entiende:  por 

eso  se  calla.  Es  más  buenito  que  vos. 
JUAN  PEDRO— Es  que... 

DON  LEANDRO — Yo  te  voy  á  explicar...  Oíme.  Arri- 
ma el  tronco. 

ANTONIO — (Alcanzándoselo)  Tome,  tata. 

DON  LEANDRO — Estoy  muy  cansao,  y  lo  raro  es  que 
no  he  caminado  nada  en  todo  el  día.  ¡Ah,  pero  l¿s 
espaldas  me  pesan  mucho:  como  me  solían  dóier 
cuando  soldao,  después  de  una  semana  de  marcha 
con  la  mochila  con  todo  el  equipo.  (Se  sienta.  A 
Juan  Pedro)  Vos  dirás  que  son  los  años...  ¡y  no  son 
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los  años,  carrejo!  Y  sino,  ahí  lo  tenés  á.  tu  paarino, 
militar  como  yo,  fogueao  como  yo  en  cien  encuen- 
tros, con  los  miamos  galones  que  yo  en  el.kepi,  ga- 
naos á  fuerza  de  coraje,  Y  Pin  embargo  vive  fuer- 
te... . 

ANTONIO— Pero  á  Vd.   lo  golpearon  más  fiero. 

DON  LEANDRO— Puro  arañazo.  Solo  esta  herida.  (Se- 
ñalándose una  profunda,  cicatriz  que  le  cruza  la 
frente)  la  única  que  me  empujó  á  la  cama.  Y  desde 
entonces  ando<  mal...  Yo  no  sé  explicarme.  ..  no  sé, 
no  puedo:  en  mi  tiempo  aprendimos  poca  cosa  los 
militares:  las  voces  de  mando  apenas.  Lo  demás  lo 
hacía  el  valor  y  la  suerte. 

JUAN  PEDRO— Pero ...  .  j 

DON  LEANDRO — Sí;  tenes  razón,  vamos  á  lo  que  Im- 
porta. Vos  creés  que  he  perdido  la  vergüenza,  que 
ya  no  soy  hombre,  que  cualquier  trompeta  puede 
golpearme  con  el  pie  como  piedra  del  camino  ¿no  es 
eso?  No,  mijo,  no:  esto  que  me  pasa  no  se  decide 
sino  matando;  ya  lo  sé  ¿Cómo?  Como  se  pueda:  de 
frente  ó  á  traición,  con  el  cuchillo  ó  con  las  uñas: 
sin  asco,  sin  vacilaciones,  como'  á  perros  rabiosos. 
Porque  eso  son?  perros, 

ANTONIO— Cálmese,  tata. 

DON  LEANDRO — Me  han  engañado  como  á  un  chico, 
como  á  un  idiota.  Y  esto  no  se  perdona  nunca  entre 
los  criollos.  ¿Y  por  qué  mataste?  Porque  mi  china 
no  me  besaba  á  mi  solo.  Así  contestó  tu  padre  umi 
vez,  siendo  soldao,  hace  ya  muchos  años.  ¿Te  acor- 

dás  de  la  historia? 

JUAN  PEDRO— Sí,  tata:  me  acuerdo. 

DON  LEANDRO — Pero  ahora  no  puedo.  Hay  algo  que 
impide  al  brazo  obedecer.  (Señalándose  la  cabezi) 
Con  esta  mato  y  hasta  me  entretengo  en  el  supl  ció 
de  mis  víctimas;  pero  éste  permanece  caído,  sin 
fuerza,  como  si  en  vez  de  músculos  fuera  Un  trapo, 
también  por  dentro  como  por  fuera.  ¿Me  entendés, 
mi  hijo?  Estoy  perdido:  soy  un  inútil,  un  pedazo  de 
carne  que  se  mueve  por  costumbre,  que  no  sabe  dón- 
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de  va,  ni  por  qué  va.  Todos  los  días  hago  propósi- 
tos de  venganza,  de  escarmiento,  de  muerte,  y  tod^s 
los  días  desisto  de  ellos  también  ante  la  resistencia 
de  mis  músculos.  Sólo  deseo  la  quietud,  la  tranqui- 
lidad, la  inacción;  mis  ansias  de  vida  rematan  siem- 
pre en  no  querer  nada,  en  no  pensar  nada,  en  no 
ver  nada. 

JUAN  PEDRO — Siga,  viejo,  siga.  No  sabe  lo  que  me 
consuelan  sus  palabras. 

DON  LEANDRO — Yo  no  me  daba  cuenta  de  esto  cuando 
los  primeros  síntomas:  pensé,  como  otros,  que  eran 
los  años  que  caían  poco  á  poco  sobre  mi  cabeza, 
amontonándose  en  la  herida...  Pero  una  noche... 
Habla  ido  al  pueblo,  y  contra  lo  que  anuncié,  volví 
pocas  horas  más  tarde,  algo  después  de  anochecido. 
Al  abrir  la  puerta  de  mi  cuarto,  me  sorprendió  un 
murmullo  de  conversaciones  y  de  risas:  ella  hablaba 
con  un  hombre,  con  él,  con  Don  Bautista.  Apliqué 
el  oído  á  la  cerradura  y  lo  supe  todo.  Y  tu  padre 
sintió  que  la  sangre  se  le,  encendía,  y  quiso  llevar 
la  mano  al  revólver,  y  no  pudo,  y  quiso  abrir  la  puer- 
ta, y  la  mano  no  le  obedeció,  y  quiso  gritar  y  los  la- 
.  bios  no  articularon...  Al  día  siguiente,  ellos  mis- 
mos, los  dos,  ¡los  canallas!,  tuvieron  que  recogerme 
y  llevarme  á  la  cama,  ¡á  la  misma  cama!,  desnu- 
dándome como  á  un  chicuelo,  como  á  un  inútil . . . 
Me  econtraron  allí,  tirao  junto  á  la  puerta  cerrada, 
con  los  labios  babosos. 

JUAN  PEDRO— ¿Y  después? 

DON  LEANDRO — Después,  ya  te  he  dicho:  no  podía,  no 
podía...  Cuantas  veces  intenté  matarlos,  cuantas 
me  convencí  de  mi  impotencia.  Entonces  opté  por 
callarme  y  decir  amén  á  todo.  ¿Qué  iba  á  hacer?  (Se 
pone  de  pie)  Así  me  hicieron  firmar  lo  que  quisie- 
ron; así  me  despojaron  de  todo;  así  se  burlan  de 
mis  canas. .  .  Si,  mi  hijito:  vos  tenés  razón  en  in- 
dignarte, en  renegar  de  mí,  de  tu  padre;  pero,  con 
todo,  tu  padre  te  quiere,  tu  padre  te  sufrirá  todo 
con  tal  que  lo  dejes  morir  tranquilo,  como  si  no  su- 
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piera  nada,  como  si  no  hubirea  pasado  una  noche  jumo 
á  Las  puertas  de  su  cuarto  oyendo  los  besos  que  su 
mujer  ponía  en  los  labios  de  otro  hombre.  (Medio 
mutis  por  la  izquierda.) 

JUAN  PEDRO— ¿Dónde  va,  tata? 

DON  LEANDRO— ¡Qué  se  yo!  A  llorar  como  una  mu- 
jer, posiblemente....  Creí  que  resistiría  sin  aver- 
gonzarme esta  confesión...  ¡y  no  es  así!  Déjame 
mi  hijo,  déjame....  (Mutis  izquierda,  pausada- 
mente.) 


ESCENA  VIII 

ANTONIO  y  JUAN  PEDRO 

ANTONIO — (Después  de  una  pausa.  Tímido)    ¡Es  muy 

triste!  Querer  y  no  poder.  . .   ¡muy  triste! 
JUAN  PEDRO— Tanto  vale  morir... 

ANTONIO — Y...  ¿será  por  la  herida,  como  él  supone? 

JUAN  PEDRO — La,  herida  y  el  hábito  del  cuartel.  Voh 
piensas  de  un  modo,  comprendes  que  aquello  debe 
hacerse  en  tal  forma...  ¡No  importa!  Hay  ott*o 
hombre  que  no  lo  cree  así,  y  tienes  que  pensar  como 
él,  porque  aquel  hombre  puede  más  que  vos,  te  vi- 
gila, te  gobierno  y  tiene  un  galón  más  en  el  kepí. 
Ynútil  que  subas,  inútil  también  que  adornes  el  pe- 
cho' con  muchas  medallas1:  siempre  habrá  otro  más 
arriba,  más  omnipotente. . . 

ANTONIO — ¿Esto  no  tiene  remedio,  entonces? 

JUAN  PEDRO— Puede  ser. 

ANTONIO— ¿  Cómo  ? 

JUAN  PEDRO — No  sé;  pero  tampoco  es  posible  esta 
resignación  estúpida  por  parte  nuestra.  Por  lo  pron- 
to, hay  algo  que  puede  y  debe  salvarse  de  esta  rui- 
na moral:  Maruja.  Si  ella  quiere,  la  llevo t 

ANTONIO — (Sorprendido)  ¿A  Maruja? 

JUAN  PEDRO — Sí.  Cuando  pueda,  si  puedo,  volveré  por 
ustedes.  Ahora  me  conformo  con  ella. 
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ANTONIO — ¿  Serías  capaz? 
JUAN  PEDRO— ¿De  qué? 
ANTONIO— ¿De  llevártela? 
JUAN  PEDRO— ¿Y  por  qué  no? 

ANTONIO— Porque.  .  .  (Conteniéndose)  Porque  no  es 
justo,  ni  honrado,  ni  decente. 

JUAN  PEDRO — En  esas  mismas  razones  apoyo  mi  pre- 
tensión: no  es  decente,  ni  honrado,  ni  justo  dejarla 
aquí  entre  enfermos  y  resignados.  Además,  me 
quiere. 

ANTONIO— (Enérgico)  ¡Mentira! 
JUAN  PEDRO  (Sorprendido)  ¡Cómo! 
ANTONIO— No,  nada... 
JUAN  PEDRO— ¿Acaso,  vos? 

ANTONIO — (Avergonzado)  No,  yo  no...  Pero  tampoco 
.puede  quererte.  (Con  angustia.)  Ella  no  te  habrá 
dicho  nada ... 

JUAN  PEDRO — ¿Y  para  qué?  Esas  cosas  no  se  dicen 

nunca,  ó  por  lo  menos  se  adivinan  antes. 
ANTONIO— ¿  Entonces  ? 

JUAN  PEDRO— (Indiferente)   Me  la  llevo.   Cumplo  así. 
mi  deber  y  mi  gusto. 
ANTONIO — ¿Tu  gusto  también? 

JUAN  PEDRO — Sobre  todo.  Además  ¿qué  podrían  ofre- 
cerle ustedes?  ¿Vos,  por  ejemplo?  Porque  ves  la  que- 
rés, ...  sin  saberlo  acaso,  pero  la  querés. 

ANTONIO — No;  no  es  cierto;  no  es  cierto. 

JUAN  PEDRO — ¿Cómo  explicas  entonces  tu  oposición. 
Reconoces  que  esto  no  tiene  remedio  y,  sin  embar- 
go... 

ANTONIO — Sin  embargo.  .  . 
JUAN  PEDRO— ¿Qué? 
ANTONIO— Nada. .  .  que  no  la  quiero. 
JUAN  PEDRO — Mejor  para  vos  en  ese  caso. 
ANTONIO — Tenés  razón.    (Mutis  Juan  Pedro  por  dere- 
cha.) 
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ESCENA  IX 

ANTONIO — (Sentándose  en  el  tronco.  Tristemente)  Tió- 
ne  razón. 

DOMINGO — (Sobre  la  parva,  asomando  la  cabeza)  ¡Pchá 
digo!  Estaba  si  tosía  ó  no  tosía!  Y  casi  me  ahogo 
entre  el  pasto.  Por  curiosear.  ¡Cristo  padre,  las 
cosas  que  ocurren!  (Se  pone  de  pie)  ¡Quién  iba  á  li- 
gurarse! 

ANTONIO — (Siente  ruido  y  lo  descubre)  ¿Quién? 
DOMINGO— Yo,  Domingo.  (¡Me  pilló!) 
ANTONIO— ¿Y  qué  hacés  ahí? 

DOMINGO — (Disimulando)  Pchissss...  No  hable  fuerte, 
patrón.  Le  he  puesto  una  trampa  á  los  gorriones  y 
andar  por  caer. .  . 

ANTONIO — Pa  el  que  te  crea... 

DOMINGO — ¡Animalitos  picaros!  Se  asientan  y  se  le- 
vantan como  locos.  Hay  una  pareja  enamorada  que 
da  risa:  el  macho  debe  ser  aquel  grandote  gritón  ¿no 
siente?  ¡Si  será  diablo!  Ya  anda  por  pegarle  sucio  á 
la  compañera.  ¿No  le  dije?  Una  de  las  hembras,  la 
más  coqueta,  se  corta  de  la  bandada.  Y  ahora  se  van 
juntitos  hasta  la  parva  chica.  .  .  y  ahora  se  pico- 
tean... y  ya  pegaron  otro  volidito...  y  ya  se  asen- 
taron otra  vez  sobre  la  chapa  de  zinc...  Y  ella  se 
se  separa  haciéndose  la  interesante,  como  la  hija,  de 
Don  Guillermo,...  y  él  la  persigue  no  más,  hasta  la 
punta  de  la  lata...  ¡y  ya  estuvo!  ¡Dispués  dicen  que 
los  animales  no  son  como  nosotros!  ¿Quiere  que  le 
diga  un  secreto? 
ANTONIO— ¿Qué  secreto? 

DOMINGO — Mismamente    anda.ban  hoy  su  hermano  y 

Maruja. . .  . 
ANTONIO— ¿Dónde? 

DOMINGO — Por  ahí,  no  más,  frente  al  galpón  viejo. 
Güeno,  pero  no  pegaron  el  último  volido...  no  va- 
ya á  creer...  Al  menos,  yo  no  lo  vide. 

ANTONIO— ¿Vos  les  viste? 

DOMINGO — Con  estos  dos. 
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ANTONIO— ¿Y  ella? 

DOMINGO — Ella  como  la  gorriona:  un  saltito  de  aquí, 
un  saltito  de  allá  y  una  risita,  y  después  corta  una 
flor  de  sapo,  ¿sabe?,  de  esas  amarillas,  y  empieza  á 
jugar  al  que  sí,  que  no.  Y  á  él  se  le  caiba,  la  baba 
de  puro  gusto. 

ANTONIO — No  es  verdad;  mentís. 

DOMINGO — Puede  ser,  pero...  yo  lo  vicie,  patrón. 

ANTONIO — (Con  desaliento)  Bueno,  bueno:  déjame  so- 
lo. Andate. 

DOMINGO— Es  que... 

ANTONIO— ¡Andate! 

DOMINGO — ¡Y  ahura  que  estaban  por  caer  en  la  trampa 
los  gorriones!...  (Medio  mutis.  De  lejos,  llega  un 
silbido  prolongado)  ¿Quién  llama?  (Se  repite  el  sil- 
bido) ¡Ah,  son  los  muchachos!  (A  Antonio'  confiden- 
cialmente) Van  al  rancho  de  la  Jacinta  .  (Gritando) 
¿Pa  ande?...  Güeno,  esperen.  (A  Antonio,  otra  vez) 
Pa  allí  no  más,  era.  Hasta  luego.  Si  quiere  le  trai- 
go una  empanada,  ¿quiere?  (Antonio  no  contesta. 
Vuelve  á  oirse  el  silbido)  ¡Pcha,  que  están  apura- 
dos!  ¡Ya  voy!...   (Mutis  por  detrás  de  la  parva.) 


ESCENA  X 

ANTONIO 

ANTONIO — ¡Como  los  pájaros!  Buscándose  como  ellos, 
á  la  luz  del  sol.besando .  . .  sí,  be-sán-do-se. . .  Los  he 
visto.  .  .  ¡Y  yo  que  no  había  soñao  nunca  estas  co- 
sas! Tuvo  razón  Maruja:  era  una  bestia  sin  alma. 
(Vuelve  á  sentarse  y  se  acoda  sobre  las  rodillas 
ocultando  la  cabeza  entre  las  manos.  Cierra  la  tar- 
de. Desde  lejos  llega  el  balido  triste  y  largo  de  las 
ovejas;  por  detrás  de  la  parva  asoma  la  luna,  po- 
niendo un  nimbo  de  luz  sobre  la  cabeza  resignada  de 
Antonio.  Domingo  que  se  aleja,  repite  su  copla  fa- 
vorita, cantada  esta  vez  con  mayor  sentimiento.  ) 
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DOMINGO— 

'     Nunca  te  miré  á  la  cara 
Cuando  te  vide  pasar, 
'El  día  que  alcé  la  vista 
Fué  cuando  aprendí  á  llorar. 
(Breve  pausa.  La  luna  pasa  á  ocultarse  detrás  de 
una  nube.  Queda  la  escena  á  obscuras.) 


ESCENA  XI 

ANTONIO,  MICAELA,  á  poco  MARUJA 

MICAELA — (Por  la  izquierda,  seguida  de  Maruja)  Pero 

¿por  dónde  andarán  estos  muchachos? 
MARUJA — ¡Vaya  á  saber! 

MICAELA — ¿Y  qué  habrá  pasao  con  el  viejo?  lo  he  vis- 
to tan  aflijido. 

MARUJA — Bueno:  aquí  no  están.  Vamos.  Luego  sabre- 
mos todo. 

MICAELA— ¿Y  si  no  parecen? 

MARUJA — Mañana  será  otro  día. 

MICAELA — Vamos,  entonces.  (Caminan  hacia  la  dere- 
cha. Al  pasar  por  delante  de  Antonio  oyen  un  so- 
llozo y  se  detienen  entre  sorprendidas  y  miedosas . ) 

MARUJA— ¿ Oiste,  Micaela? 

MICAELA — Oí,  niña.  (Se  acerca  con  recelo)  ¿Quién  es? 

ANTONIO— Yo. 

MICAELA — Y  ¿quién  sos  vos? 

ANTONIO— Antonio . 

MARUJA — ¡Ah,  Antonio!  ¿Qué  tiene  el  viejo? 
ANTONIO— No  sé. 

MARUJA — Apareció  por  allí  tan  aflijido ...  ¿Y  Juan 
Pedro? 

ANTONIO — (Secamente)  No  está. 

MICAELA — Es  inútil,  ché.  Este  no  habla  nunca.  Va- 
mos. 


MARUJA — Vamos.  (Medio  mútis.  En  voz  baja  á  Micae- 
la) Pero...  ¿llora,  ché? 

MICAELA — Sí,  llora.  Tiene  los  ojos  vidriosos.  (Nue^o 
sollozo  de  Antonio)  ¿  Sentís-? 

MARUJA — ¡Y  yo  que  decía!  .  _ 

MICAELA — ¡Pobrecito!  (Se  van  en  puntillas,  y  volvien- 
do la  cabeza,  por  la  derecha.) 

ANTONIO — ¡Como  los  pájaros!  (Rompe  á  llorar  acon- 
go  j  adámente. ) 


Fin  del  segundo  acto 
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Tercer  Acto 


El  patio  de  la  chacra  otra  vez.  Amanece. 

ESCENA  I 

MICAELA,   MARUJA,   JUAN  PEDRO 

Micaela  y  Maruja  sentadas  bajo  el  corredor;  Juan  Pedro 

se  pasea  preocupado,  acercándose  á  Maruja  cuando 

el  diálogo  lo  indique. 
MICAELA — ¡Ahaaa!    (Bostezo  largo  y  profundo.  Luego 

se  despereza  y  cambia  de  postura)    ¡Qué  eternidad 

de  noche! 

MARUJA — Yo  apenas  la  he  sentido.  ¡Hace  tanto  calor 
ahí  dentro  y  está  tan  lindo  aquí  fuera! 

MICAELA — ¡Qué  querés!  Yo  me  caigo  de  sueño.  ¡Y  có- 
mo no!  Si  hasta  el  reloj  parece  que  se  fatiga  de  tan- 
to tic -tac  ¿sentís?  (Se  oye  en  efecto  el  golpe  acom- 
pasado de  un  reloj  de  pared)  Y  después,  ché:  la  -i'ie 
debía  cuidarlo  y  atenderlo1  es  ella  no  más.  ¿No  te 
parece?  Para  eso  es  su  marido. 

MARUJA — (Imponiéndole  silencio)  ¡Pehisss!  No  liabas 
tan  fuerte. 

MICAELA — Endeveras:  ya  no  me  acordaba.  (Cruza  los 
brazos  y  se  Hispone  á  dormir.  Maruja  se  aproxima 
á  la  puerta  de  segunda  derecha  y  escucha  c  'U 
atención ) 
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JUAN  PEDRO — ¿Duerme  todavía? 
MARUJA — Sí;  parece  que  sí. 

MICAELA — Entonces  ¿es  güeno  el  remedio  que  trajo  Dd- 

mingo  del  pueblo? 
JUAN  PEDRO— ¿Lo  tomó  todo? 

MARUJA — De  un  trago.  Después  de  Deberlo  cerró  los 
ojos  y  poco  más  tarde  dormía  profundamente. 

JUAN  PEDRO— Y  ¿no  dijo  nada? 

MARUJA— A  mi  no. 

JUAN  PEDRO— ¿Y  á  Doña,...  á  ella? 

MARUJA — Tampoco.  Es  decir,  algo  le  dijo;  pero  yo  no 
lo  entendí.  Habló  entre  dientes,  como  soñando.  ¡Po- 
bre tío! 

JUAN  PEDRO— ¡Pobre  viejo!  ¡Qué  tristezas  le  tenía  re- 
servadas la  vejez!  (Se  sienta  próximo  á  Maruja.  Mi- 
caela dormita,  pero  de  cuando  en  cuando  abre  los 
ojos  y  trata  de  pescar  algo  de  la  conversación  de 
Maruja  y  Juan  Pedro.) 

MARUJA — ¡Si  lo  hubieras  visto  como  yo! 

JUAN  PEDRO — En  estos  tres  días  he  podido  darme 
cuenta.  Por  eso  deseo  llevarte,  ya  que  por  ahora  no 
puedo  llevarlos  á  todos.  Además,  ellos  se  resignan: 
Antonio,  porque  no  concibe  la  vida  en  otra  forma,  y 
tata,  porque  ya  no  puede  querer  nada. 

MARUJA — Sin  embargo,  la  otra  mañana... 

JUAN  PEDRO— Sí,  te  inculpé  injustamente.  Estaba  lo- 
co; no  comprendía  esta  situación;  de  ahí  mis  arreba- 
tos, mis  propósitos  de  venganza,  la  idea  de  muerte 
que  quise  poner  en  el  pensamiento  casi  primitivo  ñe 
Antonio.  Porque...  ¿qué  remediaríamos  con  la  vio- 
lencia? Detrás  del  cadáver  de  ese  hombre  quedaría 
siempre  una  escritura. 

MARUJA— Cierto 

JUAN  PEDRO — Sí,  Maruja:  sabemos  ya  todo  lo  preciso 
para  esclavizar  al  prójimo.  Por  ahora,  un  papel  va- 
le más  que  una  razón 

MARUJA— ¿  Entonces  ? 

JUAN  PEDRO — Entonces  todo  queda  como  estaba. 
MARUJA— (Insinuante)  No,  todo  no,  Juan  Pedro. 
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JUAN  PEDRO — Verdad:  en  nuestros  corazones  vive  aho- 
ra una  ilusión,  una  fuerza:  la  más  fecunda,  la  más 
hermosa,  la  única  que  disculpará  nuestro  egoísmo... 

MARUJA — La  misma  que  crecía  en  mía  desde  hace  cua- 
tro años;  la  que  te  trajo  la  otra  mañana,  ¡mi  ma- 
ñana! 

JUAN  PEDRO — La  que  pono  término  á  mi  noche.  ¿Me 

perdonas? 
MARUJA — ¿Y  me  lo  preguntas? 

JUAN  PEDRO — Te  lo  pregunto  porque  tengo  necesidad 
de  oir  una  palabra  cariñosa,  exenta  de  egoísmo,  ¡Ha- 
ce tanto  tiempo  que  vivo  solo!  Amaba,  sí;  y  por  eso 
luché  y  sali  á  la  calle  á  vociferar  palabras  de  ven- 
ganza y  de  reivindicación:  por  amor  á  los  misera- 
bles, á  les  ignorantes,  á  los  que  jamás  realizaron  un 
sueño;  pero  luego,  al  echarme  en  mi  cama  de  sol- 
tero, fría  y  pobre,  solía  preguntarse:  ¿y  por  mí?  ¿Quién 

se  interesa  por  mí? 
MARUJA — Yo,  Maruja,  ¡tu  Maruja! 

JUAN  PEDRO — Alguna  vez  lo  supuse,  no  creas  que 
no. . .  Allí  quedó  una  paisanita  que  supo  quererme.  .  . 
me  decía  evocando  tu  cara  risueña,  tu  mirar  tran- 
quilo de  alma  sin  ambiciones... 

MARUJA — Pero  ni  una  carta...    ¡ni  una  flor! 

JUAN  PEDRO — Es  que,  ya  te  lo  he  dicho,  no  te  quería 
aún.  Y  no  te  quería  poique  nunca  estuve  solo,  ver- 
daderamente solo,  condición  que  exige  el  amor  para 
nacer.  ¡Ocupaban  mi  pensamiento  tantas  cosas! 
Hasta  entonces...  ¿cómo  te  diré?...  hasta  enton- 
ces te  asociaba  á  todo  mi  pasado,  vivías  en  mi  re- 
cuerdo, pero  no  en  mi  porvenir. 

MARUJA— ¿Y  ahora? 

JUAN  PEDRO — (Apasionado)  Ahora  camino  contigo,  y 
junto  á  tí,  todos  los  días  futuros.  Estás  en  todos 
mis  proyectos  y  en  todos  mis  sueños  .  .  .  Y  en  sue- 
ños te  beso  como  te  beso  en  la  realidad...   ¡así!..  . 

MARUJA — (Esquivándose)  No,  eso,  no.  (Micaela  que 
abre  los  ojos  minutos  antes  y  espía  disimuladamen- 
te, tose  con  malicia.) 
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JUAN  PEDRO— (De  pie)  Me  lo  debes. 
MARUJA— ¿Te  vas? 

JUAN  PEDRO — A  disponerlo  todo...  Porque...  ¿ya  es- 
tás convencida,  verdad? 
MARUJA — ¡No  me  engañes,  Juan  Pedro! 
JUAN  PEDRO — ¿Y  para  qué,  Maruja! 
MARUJA — Hasta  luego. 

JUAN  PEDRO — Hasta  luego.  (Se  toman  de  las  manos, 
contemplándose  en  silencio  breves  instantes.  Mutis 
Juan  Pedro  por  foro  izquierda,) 

ESCENA  I! 

MARUJA  y  MICAELA 

MICAELA — (Con  finjida  seriedad,  como  si  concluyese  de 
abrir  los  ojos  y  luego  de  mirar  á  su  alrededor) 
¡Oh!..,  ¿y  Juan  Pedro? 

MARUJA — Se  fué...  Como  vos  no  lo  atendías... 

MICAELA— ¿Se  quedó  por  mí,  acaso? 

MARUJA — ¡Quién  sabe! 

MICAELA — ¡Pucha  que  hablaban  despacito!  ¡Al  ñudo 
me  acomodaba  para  parar  la  oreja:  ¡ni  una  pala- 
bra! ...  .  Güeno:  ¿y  en  qué  han  queda o? 

MARUJA— En  nada. 

MICAELA — Pa  el  que  te  crea.  ¿No  ves,  mijita  que  ten- 
go el  pelo  blanco  y  que  también  he  tenido  veinte 
años? 

MARUJA— ¿Todavía  se  acuerda  de  estos  tiempos? 
MICAELA — A  mí,  ché.  . . 
MARUJA— Ahí  viene  tía...  Calíate. 

ESCENA  II! 

Dichas  y  DOÑA  LUISA 
MICAELA— ¿  Sigue  tranquila  ? 

DOÑA  LUISA— Así  no  más...  ¿Ya  se  fué  ese?,..  ¡Ca- 


nalla!  ¡Como  si  fueran  pocos  los  disgustos  que  le  ha 
dado! 

MARUJA— ¿Quién?  ¿Juan  Pedro? 

DOÑA  LUISA — ¿Para  qué  ha  venido,  decime,  para  qué? 
Para  atormentarnos  á  todos:  para  ilusionarte  á  vos 
contándote  mentiras  de  la  ciudad  y  llenarte  de  sue- 
ños la  cabeza;  para  calumniarme  á  mí;  para  enfer- 
mar á  su  padre  . .  . 

MARUJA— Pero  tía .  .  . 

DOÑA  LUISa — Te  prevengo  que  no  serás  la  primera 
víctima  de  ese  salteador.  Andá  y  pregunta  por  los 
ranchos...  Y  últimamente,  vos  sos  dueña  de  tus  ac- 
ciones; pero  lo  que  no  voy  á  permitir  es  que  se  meta 
en  mi  casa  con  pretensiones  de  mando.  ¡Eso  no! 
Para  vagos  y  haraganes  demasiado  tenemos  aquí 
con  Domingo  y  con  esta.  (Micaela  dormita  en  este 
instante)  ¿No  te  dije?  ¡Micaela! 

MICAELA— (Sobresaltada)  ¡Señora! 

DOÑA  LUISA — A  encender  el  fuego.  Vamos,  movete. 
MICAELA— ¿Y  qué  hora  es? 

DOÑA  LUISA — ¡La  que  no  te  interesa!  (Váse  Micaela 
primera  derecha.) 

ESCENA  IV 

MARUJA,  DOÑA  LUISA 

DOÑA   LUISA — (Ya   tranquila)    Si   Dios   quiere,  pronto 

volveremos  á  la  tranquilidad  pasada.   (Se  sienta.) 
MARUJA— ¿Por  qué  no  se  acuesta,  tía? 
DOÑA  LUISA — Ahora;   dentro  de  un  instante. 

ESCENA  V 

Dichas  y  ANTONIO  A 

ANTONIO — (Por  foro  derecha)  Buenos  días. 
MARUJA— Buenos . 


-.58- 


ANTONIO— ¿Y?  ¿Cómo  sigue  tata? 

MARUJA — Bien:  ahora  duerme;  per0  ha  pasado  la  no- 
che muy  intranquilo. 
ANTONIO — ¿Y  vos  no  tenes  sueño? 
MARUJA— No. 

ANTONIO — Yo  hubiera  deseado  quedarme;  pero  no  sir- 
vo para  estas  cosas.  Verdad  que  ayer  le  pegamos 
duro  en  la  parva.  Todo  e.l  día  agaehao . . .  no  es  zon- 
zera.  (A  Doña  Luisa)  ¿Usted  tampoco  >se  ha  acos- 
tado? 

DOÑA  LUISA — Por  momentos;  pero  ya  no  puedo  más. 
ANTONIO— También  dos  noches  seguidas... 
DONA  LUISA— ¿Se  levantó  Domingo? 

ANTONIO — Creo  que  no.    Ya  sabe:    siempre  es  el  úl- 
timo. Yo  no  sé  cómo  lo  aguanta  el  catre. 
DOÑA  LUISA — Déjalo  que  se  aproveche... 
MARUJA- — (Indulgente)  Apenas  son  las  cuatro. 
DOÑA  LUISA— ¿Y  de  ahí?  Desde  las  ocho  que  Se  acues- 
ta. . .  Y  sobre  todo:  ¿se  le  ha  dicho  ó  no  su  obliga- 
ción? 

MARUJA — Es  que... 

DOÑA  LUISA — Es  que  hace  tres  días  que  esta  casa  no 
es  casa. 

ANTONIO — Yo  estoy  cansao  de  retarlo...  Como  no  me 
sé  enojar,  no  me  teme  tampoco.  Y  después,  es  tan 
bandido  el  pampita...  y  pone  unos  ojos...  y  tiene 
tanta  malicia...  A  mí  me  hace  reir  á  la  fuerza. 

DOÑA  LUISA — (Se  pone  de  pie)  A  ves  te  hace  reir  todo 
el  mundo,  y  todo  el  mundo  se  ríe  de  vos... 

ANTONIO— (Cándido)  ¿Usted  cree? 

DOÑA  LUISA— ¡La  pregunta!  Sos  muy  bueno,  pero  muy 
tonto.  Y  esto  no  lo  descubro  ahora.   (Medio  mútis.) 
ANTONIO — Bueno,  pero... 

DOÑA  LUISA — (A  Maruja)  Si  hago  falta  me  despiertas. 
Váse  segunda  derecha.) 
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ESCENA  VI 

.  -  i» 

MARUJA  y  ANTONIO 

ANTONIO — (Se  acoda  en  el  marco  de  la  ventana  y  per- 
manece pensativo  y  ceñudo  unos  instantes.  De 
pronto,  y  como  acometido  por  una  idea  repentina, 
se  incorpora.  Clava  la  vista  en  Maruja,  é  intenta  ha- 
blarla. Pero  no  se  atreve.  Nueva  pausa  reflexiva, 
hasta  que  se  decide  al  fin,  aunque  receloso)  ¿Vos 
también  te  reis? 

MARUJA— (Indiferente)  Yo  no,  ¿por  qué? 

ANTONIO — Sí,  vos  también...  vos  más  que  ninguno. 
Ahora  mismo  te  bailaba  la  risa  en  loa  ojos. 

MARUJA — -Natural,...  tu  salida.  (Pausa.) 

ANTONIO — (Con  vacilación  otra  vez)  ¿Cuándo  te  vas? 

MARUJA— ¿A  dónde? 

ANTONIO— Con  él,...  con  Juan  Pedro. 

MARUJA— ¿Yo? 

ANTONIO — El  mismo  me  contó:   te  lleva  pa  la  ciudad 

poirque  te  quiere  y  porque  lo  querés. 
MARUJA — ¿Eso  te  dijo?  ¿Qué  yo  lo  quiero? 
ANTONIO — Y  sino  ¿por  qué  te  pones  colorada? 
MARUJA — ¡Bah!,  cosas  tuyas. 

ANTONIO — (Animándose  poco  á  poco)  Y  tiene  razón  en 
llevarte.  Aquí...  ¿qué  te  vamos  á  dar  aquí?  Ahora 
ni  siquiera  hay  amapolas  entre  el  trigo  .  .  .  Y  des- 
pués... ella  siempre  huraña,  retándote  siempre  por 
todo. 

MARUJA — Yo  estoy  conforme  entre  ustedes. 

ANTONIO — Porque  sos  buena.  Sin  embargo,  yo  te  he 
visto  algunas  veces  sentada,  ahí  mismo  mirando  á 
lo  lejos  con  tristeza,  como*  quien  recuerda  algo  muy 
lindo.  Y  te  espiaba... 

MARUJA— ¿Vos? 

ANTONIO — Desde  atrás  de  algún  árbol. 

MARUJA — (Interesándose)  ¿Y  con  qué  fin? 

ANTONIO — No  podría  decirte.  .  .   Me  gustaba  verte  de 


—  60  — 


esa  laya...  Te  ponés  más  linda...  jansina  como  el 
campo  cuando*  hay  nublao! 

MARUJA — Pero  ¿que  te  pasa  hoy?  Estás  desconocido. 

Hasta  charlatán  te  has  vuelto. 
ANTONIO — ¿Te  incomoda? 
MARUJA — Me  extraña. 

ANTONIO — (Con  timidez)  Me  extraña  á  mí  mismo.  Yo 
no  sé,  pero  siento  algo  que  no  acostumbraba  á  sen- 
tir: ganas  de  gritar,  de  hablar,  de  dolerme,  de  echar- 
me en  algún  rincón  donde  no  pase  nadie...  Figú- 
rate que  de  repente  al  volver  del  campo,  me  encon- 
trara sin  el  cerco,  sin  los  árboles  que  rodean  la  casa, 
seca  la  laguna,  mudos  los  pájaros  que  caen  al  atar- 
decer, que  el  cuzco  se  quedase  en  su  casilla  sin  salir 
á  recibirme  como  de  costumbre  coai  salto  de  alegría; 
que  el  tostao  me  desconociera,  que.  .  .  el  cielo  no  fue- 
ra azul. .  .   ¡ni  cielo! 

MARUJA — Pero .  . . 

ANTONIO— Vos  ¿qué  harías? 

MARUJA— ¡Quién  sabe! 

ANTONIO — A  mi  se  me  rejuntan  las  lágrimas  de  pen- 
sarlo no  más. 

MARUJA — Bueno...  ¿y  por  qué  has  pensado  todo  eso? 
ANTONIO — Te  vas  á  reir  si  te  lo  digo. 
MARUJA — No,  no  me  río. 

ANTONIO — Sí,  te  vas  á  burlar,  ¿ves?  Ya  te  salen  los  ho- 
yitos ... 

MARUJA— ¡Mi  palabra! 

ANTONIO — Bueno:  mirá  para  allá. 

MARUJA— ¿Para  dónde? 

ANTONIO — Para  el  cerco.  (Izquierda.) 

MARUJA— Y...  ¿por  qué  para  el  cerco  precisamente? 

ANTONIO — ¡Velay!  Si  no,  me  callo... 

MARUJA— Te  haré  el  gusto,  entonces.  Ya  está.  (Mi- 
rándolo) ¿Por  qué  ha  sido? 

ANTONIO — Date  vuelta,  date  vuelta... 

MARUJA — Pero...  ¡sos  porfiado!  (Le  da  la  espalda 
por  fin)  ¿Estoy  bien  ahora? 

ANTONIO— Ahora  sí. 
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MARUJA — A  ver,  entonces. 
ANTONIO — Es  que. .  . 
MARUJA— ¡Oh!  .  .  . 

ANTONIO — Bueno...   He  pensao  en  esas  cosas  porque 

te  llevan. 
MARUJA— ¡Ja,  ja,  ja! 

ANTONIO— ¿No  te  dije  que  te  ibas  á  reír?  (Decidido) 
Y  bueno,  reite;  pero  ansina  es  no  más.  Vos  sos  pa- 
ra mí  el  cielo,  tos  árboles,  el  canto  de  los  pájaros,  el 
agua  clara  de  la  lagunita,  el  cielo  de  la  chacra,  todo 
lo  que  veo  desde  chico,  todo  lo  que  me  rodea.  Sáca- 
me de  aquí  y  me  matas;  ándate  vos  y  me  muero. 
Por  eso  lloraba  anoche. 

MARUJA — (Sin  salir  de  su  asombro)  ¿Vos? 

ANTONIO — Te  quería  sin  sospecharlo,  porque  tampoco 
sospeché  que  pudieras  irte...  y  menos  con  él. 

MARUJA — Pero...  ¿quién  te  ha  dicho? 

ANTONIO — Juan  Pedro.  Yo  no  sabía  nada,  no  oía  nada, 
no  veía  nada;  pero  cuando  me  contó  sus  propósitos, 
empecé  á  sentir  y  á  sufrir.  .  .  Anoche,  en  la  mesa,  no 

hacías  más  que  mirarlo. 

MARUJA — Como  á  todos. 

ANTONIO — No,  como  á  todos  no.  A  él  más  que  á  nin- 
guno: con  más  dulzura:  como  besándolo.  Ahora  lo 
veo,  ahora  comprendo  todo  .  .  .  ¡ahora  tengo  ganas 
de  matar  á  ese  hombre! 

MARUJA — (Horrorizada)   ¡A  Juan  Pedro!... 

ANTONIO — (Asustado  también  de  la  interpretación  de 
Maruja)  No...  á  él  no...  al  otro...  al  gringo...  al 
dueño  de  todo  esto...  Porque...  yo  no  debí  callar- 
me, no  debí  tolerar  lo  que  tolero...  Y  sin  embargo, 
me  callé.  No  por  miedo,  no:  ¡nunca  he  tenido  mie- 
do á  lO'S  hombres!  Pero  es  que  la  venganza  me  apar- 
taba de  tí  para  siempre,  ¡para  siempre!  Y  esto  tam- 
poco lo  supe  hasta  hoy.  (Amenazador)  Si  te  vas... 

MARUJA— ¿Qué? 

ANTONIO— Nada  

MARUJA — Es  lo  único  que  falta,  que  vos  también... 
ANTONIO — Tenías  razón:   era  una  bestia,  una  cosa... 
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MAKUJA — Pero .  .  . 

ANTONIO— Andate  tranquila:  me  callaré  otra  vez,  como 

antes,  como  siempre...  Andate. 
MARUJA— Es  que... 
ANTONIO— Andate. .  . 
MARUJA— ¡Sos  loco! 

ESCENA  VII 

Dichos  y  DOMINGO 

DOMINGO — (Por  el  foro  izquierda,  con  una  jarra  grande 
de  leche)  Ahura  con  este.  ¿No  dije?  ¡Igualito  que 
la  gorriona  de  la  parva!  (Aproximándose)  ¡Güen 
día! 

MARUJA— (Con  sorpresa)  ¡Ah!  .  .  .  Ya  te  iban  á  des- 
pertar . 

DOMINGO — Al  ñudo.  Hace  media  hora  que  ando  por 
ahí. 

ANTONIO — Puede  ser. 

DOMINGO — Habrá  ordeñado  Vd.  entonces.  (Deja  la  ja- 
rra en  la  ventana)  La  que  ronca  todavía  es  la  vieja. 
Desde  la  cocina  se  sienten  los  soplidos... 

MARUJA — ¡Será  embustero!  Si  ha  estado  aquí  hasta 
hace  un  rato. 

DOMINGO — Entonces  eran  los  gringos.  (Maruja  toma  la 
jarra  y  hace  mútis  por  primera  derecha)  ¡Igualito 
que  la  gorriona! 

ESCENA  VIII 

ANTONIO  y  DOMINGO 

ANTONIO — Ahora  me  parece  más  linda  que  nunca. 
DOMINGO — Por  allí  anda  su  hermano. 
ANTONIO— ¿Por  dónde? 

DOMINGO — Junto  al  galpón:  está  enganchando  el  su.ky 

viejo. 
ANTONIO— ¿Para? 
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DOMINGO — ¡Quién  sabe!  Lo  vi  tan  serio  que  no  me 
atreví  á  preguntarle.  Después  le  ofrecí  unos  mates  y 
no  quiso...  ¿No  dicen  que  se  iba? 

ANTONIO — ¿Quién  dice? 

DOMINGO — El  mismo:  anteayer  á  la  tarde,  en  la  parva 

¿no  se  acuerda? 
ANTONIO— Sí,  es  verdad.   (Queda  pensativo.) 
DOMINGO — ¡Pchá,  que  está  fiero  el  día!    ¡tuitos  andan 

retobaos! 

ESCENA  IX 

Dichos  y  MICAELA 

MICAELA — (Por  segunda  derecha)  El  café  está  listo. 
ANTONIO — Bueno:  ya  voy. 

MICAELA — Es  que,...  hace  un  rato  que  lo  serví. 
ANTONIO — Voy,  entonces.    (Mut's  segunda  derecha.) 

ESCENA  X 

MICAELA  y  DOMINGO 

MICAELA — (Medio  mutis)  ¡Ah,  ché!  Me  ha  dicho  la  ni- 
ña Maruja. 

DOMINGO — ¿Ya  te  ha  soplao?  ¡Mujer,  para  ser  chismo- 
sa! Es  cierto:  yo  dije  que  estabas  durmiendo.  ¿Y  de 
ahí?  Créiba  y  basta.  ¿Me  vas  á  pegar? 

MICAELA —  ¡  Descuídate! 

DOMINGO — ¡No  me  haga  reir! 

MICAELA — ¡Véanlo  al  atrevido!  Como  le  cuente  á  Don 
Bautista. 

DOMINGO — Contale.  ¡Pa  lo  que  me  importa!  El  mejor 
día  me  huyo  pa  el  Salao  á  matar  turcos.  De  todos 
modos,  p'.or  que  aquí  en  ninguna  parte. 

MICAELA — En  eso  tenes  razón,  ché.  Dende  que  mand'i.n 
los  gringos,  nosotros  no  servimos  sino  de  estorbo. 

DOMINGO — A  mi  me  han  entrao  ganas  de  irme  pa  Gua- 
nos Aires  con  Juan  Pedro.  ¡Qué  ha  de  ser  lindo!  ;.  ¡  •  ? 
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En  un  libro  que  trajo  la  vez  pasada  Don  Bautista, 
vide  pintaos  unos  ranchos  altos,  más  altos  que  el  mo- 
lino del  vasco. 
MICAELA— (Incrédula)    ¡  Salí! 

DOMINGO — ¡Me  caiga  muerto!   Si  hasta  los  alambraos 

están  allí  cerca  de  las  nubes. 
MICAELA— ¿Y  pa  qué? 

DOMINGO— ¡Quién  sabe!    Pa  los  pájaros,     digo  yo... 

¿Querés  verlo? 
MICAELA— ¿Qué  cosa? 

DOMINGO — El  libro  ese.  Lo  guardo  bajo  el  colchón.  Tie- 
ne muchas  figuras:  algunas  de  color,  y  otras  así  no 
más,  negras.  En  la  tapa  está  el  presidente  con  otr  s 
mandones . 

MICAELA- — Y...   ¿cómo  sabés  que  es  el  presidente? 

DOMINGO — Porque  tiene  una  bandera  en  el  chaleco,  y 
además,  porque  me  lo  dijo  Gutiérrez  que  sabe  leer 
de  seguido  en  los  diarios.  Es  el  que  manda  más  de 
tuitos,  allí  en  Güenos  Aires. 

MICAELA — ¿Como  el  comisario? 

DOMINGO— ¡Por  ahí!... 

MICAELA — Mostrámelo,  entonces . 

DOMINGO — Vamos.  (Mutis.  Mientras  se  alejan)  Si 
quiere  te  hace  matar,  si  quiere  te  hace  rico,  si  quie- 
re. .  . 

MICAELA— ¿  Quién? 

DOMINGO — Ese,  el  presidente.    (Mutis,  foro  izquierda  ) 

ESCENA  XI 

DON  LEANDRO,  MARUJA 

DON  LEANDRO — (Por  segunda  derecha.  En  mangas  de 
camisa,  con  el  cuello  desprendido  y  la  pechuga  al  ai- 
re. Los  cabellos  en  desorden  caen  sobre  la  frente  pÁ- 
lida  y  sudorosa.  Al  pasar  por  el  corredor  toma  una 
silla  y  marcha  con  ella  hacia  la  izquierda.  Frente  á 
la  puerta  del  cuartucho- depósito,  se  sienta  fatigado 
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como  quien  acaba  de  realizar  un  supremo  esfuerzo. 
Luego  respira  con  ansia)  Aquí  se  vive. 

MARUJA — (Corriendo  hacia  él)  ¡Tío!  ¡tío!  ¿Para  qué 
se  ha  levantado?  ¿No  oyó  lo  que  dijo  el  médico? 

DON  LEANDRO — Sí,  mi  hijita,  sí;  pero  no  podía  más: 
me  ahogaba  entre  aquellas  cuatro  paredes.  Anoche 
se  me  antojó  que  el  techo  descendía  hasta  aplastar- 
me la  frente. 

MARUJA — La  fiebre. 

DON  LEANDRO— ¿Vos  creés? 

MARUJA— ¡Claro! 

DON  LEANDRO— Vea,  mi  hijita,  siéntese  aquí,  á  mi  la- 
do: tenemos  que  charlar  mucho  y  serio. 

MARUJA — Estaba  calentantoda,  la  leche  para  traerle. 

DON  LEANDRO — Después.  Ahora  no  tengo  gana.  Sién- 
tese mi  hijita,  siéntese. 

MARUJA — Un  ratito  ¿eh?  (Se  sienta  en  el  suelo  á  los 
pies  de  Don  Leandro  que  la  contempla,  con  profunlo 
cariño)  ¿Estoy  bien  así? 

DON  LEANDRO — Muy  bien.  Ahora  se  me  ocurre  que 
eres  todavía  la  chicuela  de  pelito  suelto  que  interce- 
día tan  hábilmente  por  Juan  Pedro.  Entonces  yo  ora 
fuerte  y  sabía  hacerme  respetar. 

MARUJA— ¡Tío! 

DON  LEANDRO — Tiene  razón,  mi  hijita:  no  la  he  lla- 
mado para  hablar  de  lo  pasado.  Pero  sí;  algo  hay  que 
recordar. 

MARUJA — No;  no  quiero. 

DON  LEANDRO — Sí;  un  pajarito  que  venía  todas  las 
tardes  á  traerme  secretos  y  besos  de  amor  en  su  pi- 
quito. ¿Y  cómo  es?  rae  preguntaste  un  día.  Es  blan- 
co, todo  blanco,  te  dije:  como  las  palomas  que  se  po- 
san á  los  pies  de  la  virgen  en  ese  cuadro  viejo  que 
adorna  mi  dormitorio,  ¿recuerdas? 

MARUJA — ¡  Y  yo  tonta  que  me  lo  creía! 

DON  LEANDRO — ¡Como  que  era  verdad!  Y  para  que 
veas,  para  que  te  convenzas  ahora  que  eres  grande  y 
^abes  ya  de  amores:  anoche  en  un  instante  que  me 
dejaron  solo  creyéndome  dormido,  volvió  otra  vez  el 
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pajarillo,  el  mismo  de  entonces  y  tan  blanco  como  an- 
tes, y  me  dijo .  .  . 
MARUJA— (Alarmada)  ¿Qué  le  dijo? 

DON  LEANDRO— (Con  tristeza)  Que  mi  hijita  ya  no  me 
quiere,  que  mis  penas  le  son  indiferentes,  que  ha  en- 
tregado su  corazoncito:  ese  corazoncito  que  latía  por 
mí  y  junto  al  mío;  que  se  vá,  que  me  abandona  sin 
darse  vuelta,  como  á  una  cosa  inútil,  que  me  deja 
solo  con  ella...  que  es  cuando  estoy  más  solo. 

MARUJA — No,  tío,  no. 

DON  LEANDRO — (Sin  ironía)  Es  claro:  ella  la  hace 
trabajar  todo  el  día,  ella  le  priva  los  paseos  y  los  tra- 
pos nuevos,  ella  la  reta  á  cada  instante,  ella  le  exige 
que  engañe  á  su  tío:  á  este  pobre  viejo  que  quiere 
defenderla  y  no  puede  porque  tampoco  es  capaz  de 
defenderse  el. 

MARUJA — (Recuesta  la  cabeza  en  las  rodillas  de  D  m 
Leandro  y  llora  en  silencio)  ¡Tío! 

DON  LEANDRO — Pero  el  viejo  creía  que  su  hijita.  había 
de  quedarse  ciempre  con  él,  consolándolo,  m" mán- 
delo, defendiéndolo  de  ellos  dos;  que  siempre  hallaría 
una  sonrisa  de  perdón  en  sus  labios  frescos  y  una 
mirada  de  cariño  en  sus  ojos  inocentes. 

MARUJA — (Con  vehemencia)  No,  tío,  no  me  voy:  iré 
quedo  con  usted,  siempre  con  usted,  á  su  lado...  Pe- 
no yo  lo  quería  tío,  yo  lo  quería  con  toda  el  alma 
desde  hace  mucho  tiempo,  desdé"  antes  que  se  fuera, 
desde  las  tardes  del  pajarito  aquel. 

DON  LEANDRO — Juan  Pedro  es  bueno;  pero  no  com- 
prende. .  .  no  sabe.  .  . 

MARUJA — (Pasional)  Sí,  Juan  Pedro  es  bueno,  debe  ser 
muy  bueno  porque  sabe  decir  cosas  muy  lindas... 
Durante  su  ausencia  no  pensaba,  sino  en  él:  lo  seguía 
con  la  imaginación  á  todas  partes;  y  cuando  supe 
que  lo  perseguían  como  á  un  perro  rabioso  y  que  lo 
.encarcelaban  con  otros  muchos  por  cruzarse  de  bra- 
zos frente  á  una  fábrica,  y  que  los  diarios  hablaban 
de  él,  y  las  revistas  publicaban  su  retrato,  .enton- 

*      ees, ...  entonces  su  recuerdo  se  hizo  más  vjvr>,  más 
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.  fuerte,  más  hondo,  y  ya  no  era  cariño  solamente  lo  que 
sentí,  sino  respeto,  curiosidad,  admiración.  Y  pen- 
saba en  mis  noches  sin  sueño:  y  sin  embargo,  yo 
puedo  ser  suya  y  sufrir  con  él:  yo..,  tan  pobrecita, 
tan  ignorante,  tan  boba... 

DON  LEANDRO — Y  tan  buena  también. 

MARUJA — Y  después:  ;. vendrá?  ¿cuándo?  Y  si  viene 
¿será  por  mí?  Y  si  no  viene  ¿será  por  otra?  Usted  ya 
se  habrá  olvidado  de  querer  así;  pero  comprende, 
¿verdad  que  comprende?  Porque  yo  también  he  llo- 
rado muchas  veces  por  los  rincones. 

DON  LEANDRO — Y  Juan  Pedro  vino  y  estaba  más  buen 
mozo  que  nunca,  tan  buen  mozo  como  los  amantes  de 
esas  novelas  que  mi  hijita  devora  á,  espaldas  de  a 
tía;  y  le  dijo  que  sí,  que  la  quería  mucho... 

MARUJA— ¡Mucho! 

DON  LEANDRO — Como  el  águila  al  aguilucho  y  la  tru- 
cha al  trucho;  que  la  llevaba  para  tenerla  siempre  á 
su  lado,  y  que  serían  muy  felices  y...  colorín  ooId- 
-    rado.>#  ¿Es  así  la  historia? 

MARUJA — Y  yo  le  contesté  que  sí,  que  me  llevara  por- 
que en  aquel  momento  solo  miraba  por  sus  ojos  y  no 
había  en  el  mundo  otro  hombre  como  Juan  Pedro, 
¡mi  Juan  Pedro!  (El  viejo  se  ahije  de  nuevo;  Ma- 
ruja que  lo  nota  lo  abraza  con  vehemencia)  Pero  no: 
antes  que  todo  está  mi  viejito  con  su  pelo  blanco  co  - 
como  el  pájaro  chismoso,  con  su  cara  llena  de  arru- 
gas que  ahora  voy  á  Henar  de  besos.  (Lo  besa)  To- 
me, tome, 

DON  LEANDRO — (Lloriqueando)   ¡Mi  hijita! 

MARUJA — (Ponderativa)  ¡Y  conste  que  de  estos  no  le 
he  dado  todavía  á  Juan  Pedro!  ¡Tome,  tome!  (^e 
abraza  otra  vez  al  viejo,  confundiendo  con  las  de  és- 
te sus  fáciles  lágrimas.  Breve  pausa.) 

DON  LEANDRO — Bueno  mi  hijita;  vaya,  vaya  y  dígale 
á  ese  matrero  que  se  queda,  que  antes  que  todo  es  "a 
este  viento,  como  usted  dice,  que  la  venga  á  buscar 
después...   cuando  yo  cierre  los  ojos...  (Separán- 
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cióla)  Seqúese  las  lágrimas  y  valor,  un  poquito  á& 
valor. 

MARUJA — Sí;  ahora  mismo. 
DON  LEANDRO — Vaya  entonces. 

MARUJA— (Medio  mutis)  No  hace  falta;  ahí  está  Juan 
Pedro.  (En  efecto:  Juan  Pedro  aparece  por  -el'  foro 
izquierda . ) 

ESCENA  XII 

Dichos  y  JUAN  PEDRO 

JUAN  PEDRO— Vengo  por  tí,  Maruja.  ¿Qué  tienes?  ¿Qué 
te  han  hecho? 

MARUJA— Nada.  Es  que...  (Señala  á  Don  Leandro)  Si 

nos  vamos  ¿quién  cuidará  de  él? 
JUAN  PEDRO— ¡Tata! 

DON  LEANDRO — Has  sido  muy  egoísta,  Juan  Pedrj. 
Déjamela:  convéncete  que  la  quieres  cuando  estés 
solo,  cuando  vuelvas  á  tu  vida  anterior,  y  vení  pnr 
ella.. 

JUAN  PEDRO — ¡Si  no  estuviera  convencido  ya!...  ¡  A.y 
tata!  ¡si  no  estuviera  convencido  ya!,  acaso  fuera, 
menos  tolerante;  acaso  quedase  aquí  menos  ver- 
güenza. 

MARUJA— ¡Por  Dios,  Juan  Pedro! 

JUAN  PEDRO — Por  lo  demás,  no  todo  era  egoísmo:  era 
deseo  de  salvar  algo:  lo  más  fácil  y  lo  más  difícil: 
el  alma  de  una  mujer;  era  que  yo  también  necesito 
quien  cuide  de  mí,  evitándome  mis  dudas.  Pero  us- 
ted lo  quiere,  lo  menos  que  puede  querer  aún,  y  me 
voy  solo.  Adiós  Maruja.  (La  besa,  sin  que  Maruja 
haga  ahora  resistencia)  Adiós,  tata.  Hasta  pronto: 
hasta  que  pueda  volver  por  todos.  (Lo  besa  tam- 
bién. Medio  mutis.) 

ESCENA  XIII 

Dichos,  DON  BAUTISTA 
DON  BAUTISTA— (Por  foro)   ¡Cómo!  ¿Ya  se  va? 
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JUAN  PEDRO— Sí,  señor;  y  me  alegro  que  haya  venid  o 
porque  yo  no  pensaba  buscarlo  para  despedirme t  Se- 
guramente es  una  solución  inesperada  para  usted. 

DON  BAUTISTA— Yo .  .  . 

JUAN  PEDRO — Mis  esfuerzos  por  redimirlos  han  sido 
inútiles...  No;  inútiles  no:  algo  queda  mío  en  esr.a 
casa  que  ya  no  es  mía,  que  ya  no  es  nuestra.  He 
realizado  un  trabajo  análogo  al  suyo,  Don  Bautista: 
poner  un  poco  de  vida  en  esas  frente  y  un  poco  de 
temor  en  otras,  como  puso  usted  trigo  en  esta  tierra 
virgen  que  nos  rodea:  en  esta  misma  tierra  que  ten- 
drá por  fin  que  abandonar  á  los  que  vengan  detrás 
suyo.  Ahora  todo  es  cuestión  de  tiempo.  (Sin  alte- 
rarse) Mientras  tanto,  puede  usted  seguir  explotan- 
do, expoliando,  robando . . 

DON  BAUTISTA— ¿Cómo  dice?  < 

JUAN  PEDRO — Robando,  si,  ro-ban-do... 

DON  BAUTISTA— Es  que  yo  trabaqué  ¿sabe? 

JUAN  PEDRO — Y  yo  también  ¿comprende?,  tanto  co:ro 
usted,  más  que  usted;  y  sin  embargo  no  puedo  dar 
de  comer  á  todos  los  míos  y  llevarlos  allí  como  qui- 
siera. .  . 

DON  LEANDRO— Déjalo,  Juan  Pedro,  déjalo... 

DON  BAUTISTA — No,  no  me  asusta;  no  crea.  Aquí  tam- 
bién sabemos  pelear;   aquí  también  hay  custicia .  .  . 

JUAN  PEDRO — Por  eso  estamos  aquí  igual  que  allí .  . 
Por  lo  demás,  yo  voy  por  ese  camino. 

DON  BAUTISTA— (Avanzando)    ¡Y  yo! 

MARUJA — (Se  abraza  á  Juan  Pedro)  ¡No,  Juan  Pedro, 
no! 

JUAN  PEDRO— Déjame. 
MARUJA—  ¡  Antonio !  .  . .    ¡  Tío ! 

DON  LEANDRO — (Durante  este  incidente  ha  dado  mues- 
tras de  gran  agitación.  En  un  supremo  esfuerzo  de 
voluntad  saca  el  cuchillo;  pero  éste  se  le  cae  de  la 
mano  en  cuanto  intenta  dar  un  paso)  ¡No  puedo!  ¡no 
puedo!  (Vuelve  á  sentarse  desalentado.) 


ESCENA  XIV 


Dichos,  DOÑA  LUISA,  ANTONIO,  DOMINGO 

ANTONIO — (Por  foro  izquierda,  seguido  de  Domingo, 
ambos  con  las  horquillas  de  trabajo)  ¿  Quá  pasa? 

DON  BAUTISTA— Aquí,  su  hermano  que... 

DOÑA  LUISA — (Por  segunda  derecha.  A  Maruja)  ¿Poi- 
qué has  gritado?  (Interroga  en  voz  baja  á  Don  Bau- 
tista que  se  ha  colocado  a  la  derecha  bajo  el  corre- 
dor.) 

JUAN  PEDRO — No  pasa  nada  .  Es  que  me  voy  tan  solo 
como  vine. 

ANTONIO — (Con  inmensa  alegría)   ¡No  la  lleva! 

JUAN  PEDRO — (Abraza  á  Don  Leandro)  Adiós  otra  vez, 

viejo.   (Besa  otra  vez  á  Maruja)  Adiós,  Maruja. 
MARUJA— ¡Vuelve  pronto! 

JUAN  PEDRO — Adiós,  Antonio.  (Al  ver  á  Domingo)  ¡Ah, 

Domingo! 
DOMINGO— (Tímido)  ¡Patrón! 

JUAN  PEDRO— ¿Quieres  venirte?  Te  llevo  á  la  ciudad. 

DOMINGO — (Asombrado)  ¡A  la  ciudad! 

JUAN  PEDRO — Sí;  aquí  en  la  pampa,  en  tu  tierra,  donde 

eras  rey,   eres  ahora   esclavo;    allí,   siendo  esclavo, 

puedes,  si  quieres,  ser  el  dueño.  Vamos. 
DOMINGO — (Como  encantado)  ¡A  la  ciudad! 
MARUJA — (En  un  arranque  incontenible  y  al  ver  q  ie 

Juan  Pedro  se  va)  ¡Llévame  á  mi  también!  ¡A  sufrir 

contigo!  (Corre  hacia  él  y  lo  abraza.) 
DON  LEANDRO— ¡Mi  hija! 

MARUJA — (A  Juan  Pedro)   No  dejes  que     vuelva  los 

ojos...  Llévame,  llévame... 
JUAN  PEDRO— Vamos  entonces. 

DOMINGO — (Detrás  de  ellos  como  un  autómata  y  repi- 
tiendo siempre)  ¡A  la  ciudad  grande! 

DOÑA  LUISA— (A  Bautista,  en  voz  baja)  Gracias  á  Dios 
(Mútis,  segunda  derecha.) 


—  71  — 


ESCENA  XV 

DON  LEANDRO  y  ANTONIO 

ANTONIO — (Con  ab&oluta  tranquilidad,  con  esa  tranqui- 
lidad de  los  homicidas  reflexivos.  Desde  el  foro  y 
después  de  seguir  con  la  mirada  á  Maruja  que  se  al¿- 
ja  para  siempre)  ¡Y  después  de  todo  la  casa  sigue  en 
pie,  los  árboles  en  el  mismo  sitio,  el  cielo  indiferente! 

DON  LEANDRO — ¿Y  nosotros,  mi  hijo? 

ANTONIO — (Avanzando  hacia  su  padre)  Nosotros  un 
poco  más  hombres. 

DON  LEANDRO — Y  más  desgraciados!    (Pausa  breve.) 

ANTONIO — (A  fuerza  de  mirar  al  suelo  descubre  el  cu- 
chillo de  Don  Leandro,  lo  recoge  receloso,  lo  empuña 
con  energía  y  váse  despacio  y  decidido  hacia,  la  de- 
recha. Pequeño  silencio.  De  pronto  se  oye  adenr.ro 
un  grito  de  angustia  y  el  golpe  seco  de  un  cuerpo 
que  cae.  Don  Leandro  se  pone  de  pie,  adivinándolo 
todo  entre  angustiado  y  alegre.) 

DON  LEANDRO — ¡Antonio!  ¡Antonio! 

ANTONIO — Sale  de  espaldas  al  público,  con  la.^  manos 
entre  los  cábenos  desordenados)  ¡Y  más  desgracia- 
dos! 
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OBRAS  DE  JOSÉ  DE  MATURANA 


EN  VENTA 

La  Risa  del  pueblo,  comedia    en  dos  actcü.  .  .  .  .  $  0.50 

La  Gente  del  barrio,  saínete  en  1  acto   "  0.50 

Las  fuentes  del  camino,  poesías,  un  tomo  de  250 

páginas.  m  ....  "  1.50 

La  Voz  del  sigJo,  poema   "  0.20 


Pedidos  de  cualquier  punto  de  la  república,  acompañando  el 
importe,  á  la  Imprenta  "Athenas"',  calle  Sarmiento  825. 


TOMOS  PUBLICADOS: 


LA  RISA  DEL  PUEBLO 

Comedia  en  2  actos 
por 

José  de  Maturana 


EL  ANZUELO, 

Comedia  en  1  á*c'to 
por 

Roberto  L.  Cayol 


DERECHO  DE  AMOR 

Boceto  dramático 

en  un  acto 

por 

Tito  L.  Foppa 


(?z 


LA  GENTE 

DEL  BARRIO 

Saínete  callejero  en  1  acto 
por 

José   de  Maturana 


(7  =  

TIERRA  VIRGEN 

Drama  en  3  actos 
por 

Pedro  E.  Pico 

  ¿\ 

PRÓXIMAS  Á  APARECER: 


r 


LA  VIDA  CRUEL 

Boceto  dramático 

en  un  acto 
por  Luis  Bayón  Herrera 

LOS  PRIMEROS  FRÍOS 

Comedia  en  2  actos 
por    Alberto  Novión 


EL  DERRUMBE 

Comedia  dramática 

■en  tres  actos 
por   Vicente    M.  Cuitiño 

EL  CAMPO  ALEGRE 

Drama  en  tres  actos 
por     José    de  Maturana 


Pedidos  á  la  Imprenta  "Athenas",  calle  Sarmiento  825 
Buenos  Aires 


